La tela contra mis hombros, la forma en que se movía la falda cuando me giraba. Por un momento, un instante, fue como si estuviera detrás de mí en el espejo.
“Abuela”, me la imaginé diciendo. “Te queda mejor que a mí”.
Me enjugué los ojos con el dorso de la muñeca y tomé una decisión que cambiaría mi vida. Solo que en aquel momento no lo sabía.
Asistiría al baile de graduación en lugar de Gwen, con su vestido, para honrar su memoria.
Era como si estuviera detrás de mí en el espejo.
Conduje hasta el colegio la noche del baile con el vestido de Gwen, el pelo gris recogido y mis buenos pendientes de perlas.
Y si estás esperando que diga que me sentí tonta, sí que me sentí tonta. Pero también sentí algo más fuerte.
Sentí que le debía algo que no podía nombrar.
El gimnasio estaba decorado con luces y serpentinas plateadas. Había adolescentes por todas partes con sus vestidos relucientes y sus esmóquines impecables. Los padres se alineaban en las paredes, haciendo fotos con sus teléfonos.
Cuando entré, se hizo el silencio en un círculo que se extendía a mi alrededor.
Sentí que le debía algo que no podía nombrar.
Un grupo de chicas me miró abiertamente.
Un chico se inclinó hacia su amigo y susurró, lo bastante alto como para que le oyera incluso por encima de la música: “¿Es la abuela de alguien?”.
Seguí caminando.
Levanté la cabeza.
“Se merece estar aquí”, me susurré. “Esto es por Gwen”.
Estaba de pie cerca de la pared del fondo, observando cómo se llenaba la sala, cuando sentí por primera vez un pinchazo en el costado izquierdo.
Levanté la cabeza.
Desplacé mi peso. Seguía allí.
Volví a moverme. Otro pinchazo, esta vez más agudo.
“¿Qué demonios?”, murmuré.
Salí al pasillo y apreté la mano contra la tela cerca de las costillas. Había algo rígido bajo el forro. Podía sentirlo a través del material, una forma pequeña y plana que no debería estar ahí.
Moví los dedos a lo largo de la costura hasta que encontré una pequeña abertura y metí la mano dentro.
Había algo rígido bajo el forro.
Saqué un papel doblado.
Reconocí la letra inmediatamente. La había visto en innumerables listas de la compra y tarjetas de cumpleaños a lo largo de los años.
Era la letra de Gwen.
Casi dejo caer la carta cuando leí la primera línea.
Querida abuela, si estás leyendo esto, ya me he ido.
Saqué un papel doblado.
“No”, susurré. “No, no, no. ¿Qué es esto?
