Solo quería confirmar una sospecha que no podía quitarme de la cabeza. Pero lo que descubrí aquella mañana de diciembre destrozó todo lo que creía saber sobre mi familia.
Tengo 32 años y soy madre. Y hasta hace dos semanas, pensaba que lo peor que podía pasar en diciembre era no tener tiempo suficiente para comprar regalos o que mi hija cogiera la gripe justo antes de la función navideña.
Me equivoqué. Me equivoqué mucho.
Tengo 32 años y soy madre.
Todo empezó un martes por la mañana, gris y sombrío. Ya estaba absorta en la música cuando vibró mi teléfono. Era la maestra de jardín de infantes de Ruby, la señorita Allen. Su voz era suave y cautelosa, como si intentara no asustar a un animal salvaje.
—Hola Erica —comenzó—. Me preguntaba si tendrías unos minutos hoy. No es urgente, pero pensé que una breve charla podría ser útil.
Le dije que pasaría a verla después del trabajo.
Señorita Allen.
Cuando llegué, el aula parecía sacada de un tablero de Pinterest navideño. Había copos de nieve de papel, pequeños guantes colgados en un tendedero y muñecos de jengibre con ojos saltones. Debería haber sonreído.
En cambio, la expresión de la señora Allen indicaba que algo andaba mal.
Después de ordenar un poco, me llevó aparte y me condujo a una mesita. «No quiero entrometerme… pero creo que deberías ver esto». Me entregó una pequeña tarjeta roja.
Mi corazón dio un vuelco en cuanto lo vi.
Debería haber comprado chocolate.
Era un dibujo de mi hija: cuatro figuras de palitos tomadas de la mano bajo una enorme estrella amarilla.
Reconocí las que decían “Mamá”, “Papá” y “Yo”. Pero había una cuarta figura.
La dibujaron más alta que yo y con el pelo largo y castaño. Llevaba un vestido triangular de color rojo brillante y sonreía como si supiera algo que yo ignoraba.
Sobre su cabeza, mi hija tenía escrito el nombre “MOLLY” con letras grandes y pulcras.
…el nombre “MOLLY”…
La señora Allen se dirigió a mí amablemente. Bajó la voz para que mi hija, que estaba ocupada haciendo un rompecabezas a unas mesas de distancia, no la oyera.
Ruby habla mucho de Molly. No es algo casual, sino como si fuera parte de su vida. Su hija la ha mencionado en cuentos, dibujos e incluso canciones. No quería preocuparla, pero… tampoco quería darle una sorpresa.
El papel me pesaba en las manos. Sonreí y asentí como si todo estuviera bien, pero sentí un nudo en el estómago y en el corazón.
La señora Allen se dirigió a mí amablemente.
Esa noche, después de lavar los platos y de que Ruby se pusiera el pijama, me acosté junto a ella en la cama y la arropé con su manta navideña. Le aparté el pelo de la frente y le pregunté, con la mayor naturalidad posible: «Cariño, ¿quién es Molly?».
Ella sonrió como si le hubiera preguntado cuál era su juguete favorito.
“¡Oh! Molly es amiga de papá.”
Mis manos se detuvieron. “¿El amigo de papá?”
“Sí. La veremos el sábado.”
