No tenía ni idea de qué decir. No habíamos hablado en ocho meses. Antes de eso, solo había tarjetas de cumpleaños con una línea escrita dentro.
"Lo siento", logré decir al fin.
"No lo sientas. Sé útil. Necesito a alguien que me cuide", dijo. "Linda no puede hacerlo sola. Quiero que vuelvas a casa."
"Abuela, tengo trabajo, tengo—"
"Emily." Su voz cortó la mía. "Si vienes, todo lo que tengo va para ti. La casa. Las tiendas. Todo. Cada céntimo."
Miré fijamente los billetes que cubrían mi mesa.
Unos pocos años cuidando a una mujer que nunca me había dicho que me quería, intercambiados por una vida en la que quizá por fin dejaría de ahogarme.
"¿Por qué ahora?" Pregunté en voz baja. "¿Por qué yo?"
Hubo una pausa en la línea.
Una larga.
"Porque eres la única que queda", dijo.
Luego la llamada se quedó en silencio y me quedé sentado en la cocina tenue preguntándome si acababa de aceptar amar o la última transacción que haríamos.
El trayecto de vuelta a la antigua casa de la abuela fue más pesado de lo que esperaba, su frágil voz de aquella llamada aún resonando en mis oídos como una deuda que había prometido pagar.
Deshice mi maleta individual en la habitación de invitados y me dije a mí misma que esto era amor, no una transacción.
La primera mañana, Linda ya estaba en la cocina, sirviendo té en la taza favorita de la abuela Margaret.
"Ya no le gusta el azúcar", me dijo Linda sin levantar la vista. "Y te preguntará tres veces si la puerta está cerrada con llave. Solo respóndele cada vez."
"Gracias", dije en voz baja.
Linda finalmente me miró.
"Ya verás. No es la mujer que recuerdas."
Los años se confundieron con la rutina.
Citas médicas los martes.
Pasea por el jardín cuando sus piernas se lo permiten.
Se abrochó la blusa cuando los dedos le temblaban demasiado.
Por las noches, le leía mientras ella miraba por la ventana.
"Tienes el pelo demasiado largo", dijo la abuela una vez, sin girar la cabeza. "Y ese vestido. ¿Dónde encontraste ese vestido, Emily?"
"Estaba de oferta, abuela."
"Hmm."
Eso fue lo más cerca que estuvimos de una conversación real la mayoría de las noches.
Me fijé en las letras.
