La abuela los escribía a mano en el pequeño escritorio de su dormitorio, y luego los guardaba en un cajón cerrado cada vez que llamaba.
También atendía llamadas privadas, bajando la voz en cuanto pasaba por el pasillo.
Una noche, me detuve frente a su puerta con una bandeja de sopa en las manos.
"Ella nunca debe saberlo", decía la abuela. "Todavía no. Prométemelo."
Me eché atrás, con el pulso retumbando en mis oídos.
Cuando llevé la bandeja dentro, me dedicó la sonrisa más pequeña que había visto en su cara.
"Siéntate conmigo", dijo.
Me senté.
No dijo ni una palabra más durante una hora.
Por la noche, me quedo despierto haciéndome la misma pregunta una y otra vez.
¿Estaba allí porque la quería, o porque me lo había prometido todo?
La respuesta cambiaba según la hora.
Algunos días, cuando ella me agarraba la mano durante un ataque de tos, sabía que me habría quedado incluso sin la promesa.
Otros días, cuando criticaba cómo cortaba el pan o lo que llevaba puesto, sentía cómo me subía la amargura.
"Desperdicias demasiado", le soltó una tarde. "Nunca aprendiste el valor del dinero."
"Trabajé en dos empleos durante la universidad, abuela. Creo que he aprendido."
Me miró durante un largo momento.
"Ya veremos", dijo, y luego se dio la vuelta.
En un tranquilo domingo de octubre, la abuela murió mientras dormía.
Linda la encontró primero.
Corrí por el pasillo con la bata y me quedé paralizado en la puerta.
El funeral transcurrió como un sueño del que no podía despertar.
