Le mostré varios bocetos que había hecho durante la hora de estudio. Eran diseños para colchas de regazo más cortas con bolsillos fáciles de alcanzar y correas ajustables.
"Estos no se enganchan cerca de las ruedas de la silla de ruedas. Las correas también evitarán que se deslicen al suelo."
Cole estudió los dibujos con atención.
"¿Tú diseñaste todo esto?"
"Durante las clases que eran especialmente aburridas."
El abuelo se inclinó sobre la página.
"Podría coser una muestra."
"Una muestra. No veinte antes del desayuno."
Cole señaló la lista debajo de los dibujos.
"Podría pagar el primer lote de materiales y llevar las colchas terminadas a los mercados de fin de semana. Sin condiciones."
"Anotaré cada dólar."
"Supuse que sí."
"Parte del beneficio puede pagar la terapia. Cualquier cosa más allá de eso puede ayudar a otras personas que no pueden permitirse equipos adaptativos."
Cole asintió.
"Tú decides las reglas."
Por primera vez desde el accidente, el plan se sintió completamente mío. Yo lo había diseñado. Había elegido a las personas que me ayudaban y decidí cómo se usaría esa ayuda. Una semana después, el abuelo terminó la primera colcha adaptativa. Probé el bolsillo grande, tiré de las costuras y le hice cambiar una correa que se deslizaba demasiado fácilmente.
"Te has vuelto difícil."
"Me he convertido en control de calidad."
Cole llevó la muestra a dos mercados y regresó con siete pedidos. La primera se benefició para dos sesiones adicionales de terapia. En la siguiente cita, me quedé detrás de mi andador mientras el abuelo y Cole esperaban a varios metros. Mi pierna izquierda empezó a temblar.
"Puedes parar."
"Lo sé."
Empujé al andador hacia adelante y di un paso, luego otro. Ninguno de los dos se apresuró hacia mí. Me permitieron decidir si necesitaba ayuda. Cuando llegué al otro lado de la habitación, me dejé caer en la silla y empecé a reír antes de que pudiera llorar. Cole se agachó a varios metros.
"¿Puedo abrazarte?"
"No mientras esté tan sudado."
Sonrió. El abuelo también sonrió, pero ninguno de los dos me buscó sin permiso. Eso importaba más de lo que cualquiera de los dos entendía.
