Cuando llegué a casa, mi madre estaba limpiando la encimera de la cocina aunque ya estaba impecable. Sylvia siempre limpiaba cuando estaba ansiosa. Esa noche, sus movimientos parecían inusualmente rápidos.
"Mañana es la gran noche", dijo alegremente. "¿Terry consiguió su traje?"
"Ahora lo está recogiendo."
"¿Dónde?"
"Millbrook. Te hablé del sastre."
Su mano se detuvo medio segundo.
"¿Y cuándo vuelve?"
"Mañana por la tarde. Esta noche se queda en un motel porque el sastre necesita hacer un último ajuste."
Mi madre volvió rápidamente a limpiar el mostrador.
"¿Así que te espera en el colegio?"
"Sí. ¿Por qué haces tantas preguntas?"
"No hay motivo, cariño. Simplemente me aseguro de que todo esté organizado."
Mi padre, Rick, solía sentarse en la mesa de la cocina después del trabajo, fingiendo leer el periódico mientras escuchaba cada conversación. Esa noche, su silla estaba vacía.
"¿Dónde está papá?" Pregunté.
"Trabajando hasta tarde."
Cada vez que mencionaba a Terry, a menudo se cruzaba una mirada extraña entre mis padres. Siempre era lo suficientemente rápido como para preguntarme si realmente lo había visto.
"Tú y Terry sois muy serios para vuestra edad", dijo mi madre.
"Nos queremos."
"Sois los dos jóvenes. Tu padre y yo solo queremos que tengas todas las oportunidades."
"Terry es parte de mi futuro, mamá."
Su sonrisa se tensó.
"Por supuesto que sí."
Mis padres nunca maltrataron abiertamente a Terry. Eran educados cada vez que él los visitaba.
Pero su cortesía se sentía fría y medida, como la cortesía que la gente ofrecía a alguien que esperaban que se marchara pronto.
Subí las escaleras antes de que mi madre pudiera continuar.
Unos minutos después, Terry me envió una foto suya sosteniendo la bolsa de ropa que contenía su traje. Sonreía y le daba un pulgar arriba a la cámara.
"Quería verte llevándolo", le escribí por mensaje.
"Eso arruinaría la sorpresa. Esta noche me quedo cerca de la tienda y me voy mañana por la tarde. Nos vemos a las siete, guapa."
"No llegues tarde."
"Nunca."
Dejé el móvil junto a la cama y miré una vez más mi vestido.
Esa fue la última noche ordinaria de mi infancia.
