Parte 1: El último día ordinario
Durante años, creí que perderme el baile de graduación era la tragedia que había cambiado mi vida.
Me equivoqué.
La verdadera tragedia había comenzado mucho antes de que empezara la música, oculta tras las sonrisas cuidadosas de mis padres y el silencio del chico que amaba.
El vestido colgaba de la puerta de mi armario dentro de una bolsa blanca para ropa. Cada pocos minutos, la desabrochaba lo justo para admirar las delicadas cuentas a lo largo del escote. Terry y yo lo habíamos elegido juntos tres meses antes, tras visitar casi todas las tiendas de ropa formal a poca distancia en coche.
A los dieciocho años, pensaba que mi mayor problema era si mis zapatillas nuevas me dolerían antes del segundo baile lento.
No tenía ni idea de lo rápido que podía desaparecer una vida ordinaria.
Terry y yo llevábamos juntos desde segundo de bachillerato. Era divertido sin intentarlo, terco con las cosas más pequeñas y completamente incapaz de bailar. Para la primavera de último curso, nuestros compañeros ya habían decidido que seríamos coronados rey y reina del baile.
A Terry le gustaba fingir que había estado practicando.
Unos días antes del baile, me envió un mensaje diciendo que había ensayado en la cocina de su madre usando un paño de cocina como pareja de baile.
"Estoy mejorando bastante", escribió. "Puede que solo te pise los pies dos veces."
"Entonces te sustituyo por el paño de cocina", respondí.
"No te atreverías."
"He oído que tiene un ritmo excelente."
La tarde antes del baile, Terry me acompañó hasta el coche después del colegio. El aparcamiento estaba casi vacío, y el aire cálido de primavera olía a hierba recién cortada.
Me atrajo hacia sí y apoyó la barbilla en la parte superior de mi cabeza.
"Tengo que conducir hasta Millbrook", dijo. "El sastre por fin terminó mi traje."
Millbrook estaba a aproximadamente una hora. Terry había encontrado allí a un pequeño sastre que podía modificar un traje de segunda mano que él y su madre habían comprado.
"Mándame una foto cuando te lo pruebes", dije.
Me regaló esa sonrisa torcida que siempre hacía imposible mantenerme serio con él.
"Ni de broma. Lo verás entero mañana por la noche."
"¿Y si es terrible?"
"Entonces tendrás que quererme a pesar de mis trágicas elecciones de moda."
"Ya lo hago."
Me besó, prometió que me vería en el gimnasio del colegio la noche siguiente y se subió a su coche.
Me quedé en el aparcamiento, mirando sus luces traseras hasta que desaparecieron por la esquina.
No sabía que sería la última vez que vería a Terry de pie sin ayuda.
