Reservé un viaje y salí corriendo sin despedirme de nadie. Mi vestido se enganchó bajo los zapatos al cruzar el aparcamiento, pero apenas me di cuenta.
Durante el trayecto, llamé a mi madre.
"Terry tuvo un accidente", lloré. "Está en el hospital."
"Oh, cariño."
Su respuesta llegó rápido, pero no hubo ninguna pregunta de sorpresa ni jadeo.
"¿Deberíamos encontrarnos contigo con tu padre allí?" preguntó.
"Linda ya está allí. Llamaré si te necesito."
Colgué la llamada antes de que pudiera contestar.
Linda estaba sentada fuera de la unidad de cuidados intensivos cuando llegué. Su rostro estaba pálido y sus manos estaban tan entrelazadas que sus nudillos se habían puesto blancos.
Se levantó cuando me vio y nos abrazamos sin hablar.
Los médicos nos dijeron que Terry había sufrido heridas graves. Habían logrado estabilizarlo, pero permanecía inconsciente. Nadie podía decirnos cuándo—o si—despertaría.
Me senté junto a su cama hasta la mañana, aún con el vestido de graduación que habíamos elegido juntos.
Le cogí la mano inmóvil y le conté todo lo que se me ocurrió. Le recordé a nuestra primera cita en el pequeño restaurante cerca de la autopista. Repetí nuestras ridículas bromas privadas. Le dije que estaba enfadada porque se había perdido el baile y que me debía un baile.
Prometí que esperaría.
Los días se convirtieron en semanas.
Entonces, una tarde, mientras yo estaba sentada a su lado leyendo en voz alta, sus dedos se movieron alrededor de los míos.
Al principio, pensé que lo había imaginado.
"¿Terry?"
Sus dedos apretaron de nuevo.
Abrió los ojos varias horas después.
Los médicos calificaron su supervivencia de extraordinaria. También nos dijeron que el daño en su columna era permanente.
Terry usaría una silla de ruedas el resto de su vida.
La noticia le rompió algo por dentro, pero no cambió lo que sentía.
Estaba vivo.
Eso fue suficiente para mí.
Mis padres venían cada semana durante los primeros meses de su recuperación. Cada vez que entraban en su habitación del hospital, los hombros de Terry se tensaban y su expresión cambiaba.
"No necesitáis quedaros", les decía.
Mi madre siempre sonreía como si él hubiera hecho una broma.
"No digas tonterías. Somos prácticamente familia."
Una tarde, salí a comprar café. Cuando volví, mi padre salía de la habitación de Terry.
No me miraba.
Por dentro, la cara de Terry había perdido todo su color.
"¿Qué dijo papá?"
"Nada importante."
"Pareces aterrorizado."
"Estoy cansada, Chloe."
"Terry, por favor."
Se giró hacia la ventana.
"¿Podemos dejarlo estar?"
Yo sí.
Luego lo dejé pasar la siguiente vez.
Y la vez después de eso.
Terry también insistió en que no recordaba nada del accidente. Dijo que el último recuerdo claro que tenía era haber ido de la sastrería.
Una parte de mí percibió que ocultaba algo.
Pero me decía a mí mismo que el trauma afectaba la memoria de formas extrañas. Me convencí de que cuestionarle solo causaría más dolor.
En casa, mis padres empezaron a presionarme para que reconsiderara nuestra relación.
"Puedes elegir otra vida", dijo mi madre una noche.
"No quiero una vida diferente."
"Cuidar de alguien no es lo mismo que salir con alguien en el instituto."
"No le voy a abandonar."
"Nadie te está pidiendo que le abandones. Te pedimos que pienses de forma realista."
"Le quiero."
Mi padre bajó su periódico.
"El amor se siente diferente cuando entra en juego la responsabilidad."
Los miré a los dos.
"Mi futuro incluye a Terry. No hay nada más que discutir."
Creía que estaba defendiendo nuestro amor contra padres que simplemente no lo entendían.
Nunca imaginé que tuvieran miedo de algo mucho peor que mi futuro.
