“Has hecho tortitas de canela. Nuestra hija se sentó en la encimera rompiendo huevos y metiendo cáscaras en el cuenco.”
“Se parecía tanto a mí entonces.”
“Todavía lo hace.”
La gente de Millfield solía decir que Rebecca tenía toda la cara de su madre.
“Excepto esos ojos verdes”, dije. “Siempre la hacían destacar.”
Carol apartó la cara.
“Desde luego que sí.”
Ella guardó silencio un momento.
“A tu madre le habría encantado verla crecer.”
Pensé en Ruth, mi madre, que había muerto diez años antes.
La mitad de Millfield aún la recordaba como una santa. Había enseñado en la escuela dominical durante cuarenta años y nunca dejaba de llevar una cazuela a un vecino afligido.
“Mamá la habría mimado hasta la extenuación.”
Los dedos de Carol se apretaron de repente alrededor de los míos.
“Walt, he sido una buena esposa para ti, ¿verdad?”
La pregunta me pilló desprevenido.
“Has sido lo mejor que me ha pasado nunca.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Necesito que me prometas algo. Di que sí antes de que te diga cuál es.”
Después de treinta y seis años juntos, no había razón para dudar.
“Lo que sea.”
Carol inspiró lentamente.
“Busca a Anna, por favor. Lo entenderás todo cuando la encuentres. Y por favor… perdóname de antemano.”
El nombre me golpeó como una piedra tirada en agua quieta.
Anna.
Una mujer que no había visto en cuarenta años.
“Carol, ¿de qué hablas? ¿Anna quién? ¿Qué necesitas que te perdone?”
Solo negó con la cabeza, apenas moviéndose, los labios apretados como si decir algo más pudiera destruir algo.
Apareció una enfermera en el umbral y me dijo en voz baja que Carol necesitaba descansar.
Me incliné, besé la frente de mi esposa y salí al pasillo con el corazón latiendo con fuerza contra las costillas.
Tres días después, Carol se había ido.
La casa de Maple Street se sentía vacía de una forma que nunca supe que una casa pudiera sentir.
Sus gafas de lectura permanecían en el brazo del sillón reclinable.
Su crucigrama inacabado seguía descansando sobre la mesa de la cocina.
Pero lo único que pude oír fue su última petición.
Encuentra a Anna.
Anna había sido mi primer amor.
En 1985, le pedí matrimonio.
Su respuesta llegó en una carta.
‘No puedo seguirte, Walt. No con que te mudes. Por favor, no vengas a buscarme.’
Durante cuarenta años, creí cada palabra.
Durante dos semanas después del funeral de Carol, intenté convencerme de que ella estaba confundida con la medicación o medio soñando cuando me pidió que buscara a Anna.
Pero cada noche, escuchaba la otra parte.
‘Perdóname de antemano.’
¿Perdonarla por qué?
Finalmente, busqué en grupos antiguos de la universidad hasta que un antiguo compañero me dio el número de Diane, una de las amigas más cercanas de Anna de aquellos días.
En el momento en que mencioné a Anna, Diane guardó silencio.
“No tengo nada que decirte al respecto.”
Luego colgó.
