Ella se quedó en silencio.
“Podemos sufrir de forma diferente sin destruirnos mutuamente.”
Violeta se fue.
Dos semanas después, Cecelia nació tras un parto tranquilo y sin complicaciones.
Cuando la enfermera la colocó contra mi pecho, ella metió el pulgar en el puño.
Mark también había dormido así.
Me reí entre lágrimas.
“Claro que duermes igual que tu padre.”
Cuando Violet vino a verla, se quedó de pie junto a mi cama, nerviosa.
“¿Puedo cargarla?”
Esa pregunta importaba.
Entregué a Cecilia.
Violet la miró fijamente.
“Hola, cariño.”
Cecilia bostezó.
Violet sonrió entre lágrimas.
“Yo también conocí a tu papá cuando no tenía dientes.”
Por un minuto, el dolor dejó de luchar contra nosotros.
Unas semanas después, oí a Violet hablando con la tía de Mark en mi sala de estar.
“Mark no era él mismo al final.”
Me detuve en la cocina.
“Sally se encargaba de esas decisiones. Él jamás habría elegido esa opción si hubiera estado pensando con claridad.”
Entré en la habitación.
Violeta sostenía a Cecilia.
“Dámela.”
Su rostro cambió.
“Sally, yo solo estaba…”
“Devuélveme a mi hija.”
Ella le devolvió a Cecilia.
La abracé contra mi pecho.
“Jamás volverás a decir eso delante de ella.”
“Es una bebé.”
“No siempre será así.”
Los ojos de Violet se llenaron de lágrimas.
“Todavía conservas algo de él.”
La miré fijamente.
Ella miró a Cecilia.
“Te despiertas cada mañana y lo ves reflejado en ella. ¿Qué gano yo con eso?”
“A mí.”
Violeta se quedó paralizada.
“Me tenías.”
Su expresión se arrugó.
“Yo también te quería, Violet.”
Se tapó la boca.
“Llevas semanas intentando convertirme en tu enemigo porque es más fácil que aceptar que Mark tomó una decisión que no podías controlar.”
Ella negó con la cabeza.
“No era él mismo.”
“Él sabía que dirías eso.”
Violet levantó la vista bruscamente.
“¿Qué?”
Extendí la mano para coger mi portátil.
“Mark me dejó algo.”
Su rostro palideció.
“Si tenía algo que decir, debería haberlo dicho en vida.”
“Sí, lo hizo.”
Pulsé reproducir.
La voz de Mark llenó la habitación.
“La donación fue mi decisión.”
Violeta cerró los ojos.
Mamá, si estás escuchando esto, probablemente estés furiosa. Me amaste antes que nadie. Pero amarme no significa que puedas decidir qué decisiones me corresponden a mí.
Nadie habló.
“No obligues a Sally a demostrar que me quería estando de acuerdo contigo.”
Violet se tapó la boca.
“Y no pongan a Cecelia en medio. Ella no es algo que yo haya dejado atrás. Es la hija de Sally y mía, y tiene derecho a ser ella misma.”
—Apágalo —susurró Violet.
Hice.
Entonces la miré.
“Quiero que Cecilia te conozca.”
Violeta comenzó a llorar.
“Pero jamás le dirás que yo obligué a su padre a hacer esto. Y jamás la harás responsable de cuánto lo extrañas.”
Violet se secó la cara.
“No sé quién soy sin él.”
“Yo tampoco, Violet.”
Bajé la mirada hacia Cecilia.
“Esto es más difícil que cualquier cosa que haya hecho antes.”
Luego besé la frente de mi hija.
“Pero ella no necesita que lo sepamos todavía.”
Seis meses después, Violet estaba sentada en la alfombra de mi sala de estar mientras Cecelia forcejeaba con un bloque de madera.
Nuestra relación no se arregló por arte de magia.
Pero fue curativo.
Violet preguntó antes de venir ahora.
Preguntó antes de recoger a Cecelia.
Y cuando echaba de menos a Mark, decía que echaba de menos a Mark en lugar de convertir ese dolor en algo que Cecelia o yo tuviéramos que solucionar.
Esa tarde, Cecelia agarró el bloque con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos.
