Pasó una hora. Entonces sonó el teléfono de mi madre.
Mamá escuchó, luego palideció y se llevó la mano a la boca. —Hubo un choque —susurró.
No dejaba de mirar hacia la entrada, pero Claire nunca aparecía.
Por un instante, nadie en la sala pareció saber cómo moverse. Luego, las sillas se arrastraron, las llaves fueron arrebatadas y todos corrimos hacia los autos antes de que la llamada terminara por completo.
Había empezado a llover en el camino. Una lluvia intensa y oblicua que convertía los faros en manchas.
Cuando llegamos, el equipo de rescate seguía buscando. Las linternas iluminaban la orilla del río. El dobladillo de mi vestido estaba empapado de barro.
Claire había tomado un camino diferente, un atajo junto al río. Su coche se salió de la carretera y cayó al agua.
Al día siguiente encontraron su cuerpo, y en lugar de luna de miel, hubo un funeral. Vestidos negros. Cazuelas en la encimera. Gente diciendo: «Ella sabía que la querías», con esa horrible y suave seguridad que la gente usa cuando no tiene nada útil que ofrecer.
Cuando llegamos, el equipo de rescate seguía buscando.
Y a pesar de todo, un pensamiento seguía rondando en mi cabeza.
Claire había intentado decirme algo.
Una semana después, Ryan se fue a trabajar. Veinte minutos después de que se marchara, sonó mi teléfono.
—¿Megan? —dije, sorprendida.
Megan era la mejor amiga de Claire en la oficina, la mujer que había conocido dos veces y que me cayó bien de inmediato porque hablaba con Claire sin inmutarse.
Su voz sonaba tensa. —Alice, necesito que vengas a la oficina ahora mismo.
“¿Por qué?”
Claire había intentado decirme algo.
“Te dejó un teléfono. Y una nota. Estaban en mi escritorio. Acabo de regresar esta mañana de visitar a mi abuelo enfermo y los encontré. ¡Ven inmediatamente!”
No llamé a Ryan. Tomé mis llaves y conduje 72 kilómetros hasta la ciudad con el corazón latiéndome tan fuerte que me temblaban los dedos en el volante.
Megan me esperaba en recepción, pálida y con las manos retorcidas. Me condujo a su escritorio sin decir una palabra de cortesía.
Había un sobre con mi nombre escrito a mano por Claire. Junto a él estaba su teléfono. Pensé que se lo habían llevado con el coche. Me lo imaginaba en el fondo del río, con todas las palabras que nunca llegó a decir.
Megan susurró: “El guardia de seguridad dijo que tenía prisa ese día y que debió de haberlos olvidado”.
“Te dejó un teléfono. Y una nota.”
Apenas podía usar los dedos cuando abrí el sobre.
“Alice, si estás leyendo esto, es hora de que la verdad salga a la luz. No confíes en Ryan. Pon el último vídeo de la galería en ese teléfono.”
Dejé de respirar.
