A las 6:30 de una helada mañana de jueves, mi hermana me llamó para decirme que nuestro padre había muerto.
Solo había un problema.
Papá se sentó a un metro de mí con una bata de franela azul marino, bebiendo café y robando bacon de mi plato.
Miré el nombre brillando en mi móvil.
Vanessa Cole.
Mi hermana mayor trataba las mañanas como si fueran enemigas personales, así que una llamada antes del amanecer solía significar que alguien había resultado gravemente herido.
Nunca imaginé que estaría informando de una muerte que no había ocurrido.
Papá se inclinó y robó otra tira de bacon.
"¿Qué?" susurró.
Contesté la llamada.
"¿Vanessa?"
Durante un par de segundos, solo oí el motor de un coche y un intermitente haciendo clic.
Entonces dijo con tono seco,
"Natalie, papá murió anoche."
Papá dejó de masticar.
Me giré lentamente hacia él.
Me miró directamente.
Pulsé altavoz.
"¿Cuándo?"
"En algún momento durante la noche. Harold lo encontró."
Esa elección de nombre fue deliberada.
Harold Pike había sido el amigo más cercano de mi padre durante cuatro décadas y en su día fue dueño de la funeraria local. Si Vanessa quería que la historia sonara creíble, Harold era exactamente a quien ella usaría.
"¿Qué ha pasado?" Pregunté.
Vanessa suspiró.
"¿Importa? Se ha ido."
La expresión de papá se endureció.
Continuó.
"Grant y yo nos encargamos de todo. No vengas a casa. Esta mañana cambiamos las cerraduras."
Grant se rió en algún lugar de fondo.
