Durante meses, creí que lo peor que la vida podía hacerme era el cáncer.
Me equivoqué.
La verdadera pesadilla empezó con una llamada del colegio de mi hija.
Mi hija Ava tiene quince años. Desde que tenía cuatro años, solo hemos sido nosotros dos.
Su padre, Daniel, supuestamente murió en un terrible accidente de coche hace años. Autopista lluviosa. Incendio de coche. Ataúd cerrado. Un agente comprensivo sentado frente a mí en la mesa de la cocina diciendo palabras que apenas procesaba:
"Lamentamos mucho su pérdida."
Firmé documentos en una neblina de dolor tan densa que apenas podía reconocer mi propia letra.
Y de alguna manera, la vida seguía avanzando.
Y luego llegó este año.
Unas semanas después de empezar la quimioterapia, mi pelo empezó a caerse a puñados.
Al principio, fingía que no me molestaba. Lo corté antes de que el resto desapareciera por sí solo. Me envolví con bufandas alrededor de la cabeza y actué con valentía por Ava.
Pero los niños siempre notan más de lo que pensamos.
Una tarde, Ava entró por la puerta principal llevando una pequeña caja.
"Tengo algo para ti", dijo con naturalidad, dejando caer la mochila cerca del sofá.
Forcé una sonrisa desde mi asiento en la mesa de la cocina. "¿Qué pasa?"
"Solo ábrelo."
Levanté la tapa despacio.
Dentro había una peluca preciosa.
