No había visto a mi hija en años, así que nunca imaginé que una desconocida llevaría un pedazo de su vida. Lo que me dijo a continuación casi me detiene el corazón.
Habían pasado tres años, dos meses y catorce días desde que mi hija Lily desapareció.
Sabía el número exacto porque contaba cada día.
Conté en los semáforos en rojo. Conté mientras estaba despierto a las tres de la mañana, mirando al techo y preguntándome dónde había dormido, si había comido y si estaba a salvo.
Lily tenía dieciocho años cuando se fue.
Su padre se fue cuando ella tenía siete años, así que siempre habíamos sido solo nosotros dos. Construimos una vida tranquila juntos en nuestra pequeña casa.
Los domingos por la mañana significaba iglesia seguida de tortitas.
Los viernes por la noche significaban películas antiguas en el sofá, Lily apoyando la cabeza en mi hombro.
A veces se sentaba conmigo en la mesa de la cocina tarde por la noche cuando no podía dormir, hablando del colegio, amigos y sueños.
Durante años, sentí que el amor por sí solo era suficiente para criar a un niño.
Pero a medida que Lily crecía, yo me volvía más estricta.
Creía que la estaba protegiendo. El mundo no era amable con las chicas jóvenes que confiaban demasiado fácilmente. Quería que se centrara en los estudios y construyera un futuro que no pudiera ser destruido por una sola decisión imprudente.
Mirando atrás, me doy cuenta de que quizá me aferré demasiado.
Pero nos queríamos profundamente.
