Me contó cómo Mason se volvió reservado meses antes. Cómo sus historias dejaron de coincidir con la realidad. Cómo finalmente revisó su ordenador una noche sin dormir y encontró todo: los mensajes, fotos, reservas de hotel, bromas privadas, apodos.
"Me sentí loca", susurró. "Me convencía de que me lo estaba imaginando."
Entonces hice la pregunta que me persigue desde la mañana.
"El vestido", dije suavemente. "¿Por qué negro?"
Brooke miró hacia abajo la tela que se acumulaba a su alrededor.
"Porque no llevaba blanco para mentir", respondió ella. "Esto no fue una boda. Fue un funeral por el futuro que creía tener."
Lloré aún más después de eso.
No porque pareciera rota.
Porque parecía más fuerte de lo que nunca la había visto.
Esa noche, la llevé a casa.
Preparé sándwiches de queso a la plancha exactamente como le gustaban de niña, mientras que el vestido negro colgaba sobre una silla de cocina cercana como el fantasma de toda una vida de la que estuvo por poco.
Y poco a poco, en los meses siguientes, se reconstruyó.
Volvió a la pintura.
Empecé un nuevo trabajo.
Dejó de llorar cada mañana.
Mason intentó contactarla repetidamente, pero ella le bloqueó en todas partes.
