La carta llegó nueve días después. Papel color crema, mi nombre escrito cuidadosamente en la portada. Dentro había un aviso de un señor Bennett, abogado, invitando a Sarah y Joseph a asistir a la lectura final del testamento de la señora Whitaker.
"¿Mamá?" Joe me estaba observando desde la puerta. "¿Qué pasa?"
Levanté la carta.
La carta llegó nueve días después.
"¿Tenemos que irnos?" preguntó mi hijo.
"No sé si tenemos que hacerlo", dije. "Pero la señora Whitaker quería que estuviéramos allí. Así que nos vamos."
Doblé la carta lentamente, preguntándome qué derecho teníamos a entrar en una sala llena de desconocidos que ya nos resentían.
La oficina del abogado olía a papel viejo y esmalte de limón.
Joe se movió a mi lado, sus zapatillas polvorientas dejando manchas de hierba en la alfombra. Había cortado nuestro césped esa mañana antes de cambiarse a la única camisa abotonada que tenía.
Richard y Daniel se sentaron a un lado de la larga mesa. Sus esposas, Vanessa y Pamela, los flanqueaban, con los bolsos aferrados como escudos.
"No sé si tenemos que hacerlo."
Todos se quedaron mirando.
Los ojos de Vanessa nos recorrieron con la mirada.
"¿Por qué está aquí el hijo del vecino?" murmuró en voz alta.
"Probablemente buscando una limosna", replicó Daniel.
Su familia se rió.
Joe bajó la cabeza. Le apreté el hombro.
El señor Bennett se ajustó las gafas y carraspeó.
"¿Empezamos?"
Abrió una carpeta de cuero y empezó a leer.
"A mis hijos, que esperaron mi muerte con más paciencia que nunca en mi puerta, dejo exactamente 1 dólar a cada uno."
¡Incluso el aire acondicionado parecía demasiado ruidoso en ese momento!
"Probablemente buscando una limosna."
Pamela jadeó. Una silla raspó con fuerza contra el suelo de madera.
La cara de Richard se puso de un rojo intenso y moteado.
"Esto es una broma", soltó con brusquedad. "¡No estaba en su sano juicio!"
"Lo era, señor", dijo el señor Bennett con calma. "Ya llegaré a eso."
Pero Richard ya se estaba volviendo hacia nosotros. Su dedo se levantó, temblando.
"¡Tú! ¡Tú has hecho esto! ¡Mandaste a tu hijo allí con sus pequeñas tareas y su sopa, y te metiste en la cabeza de una anciana enferma!"
"¡No estaba en su sano juicio!"
"Richard", dije en voz baja. "Eso no es cierto."
Vanessa se levantó.
"¿No es así? ¿Una viuda sin dinero y un hijo adolescente que de repente no puede no salir del porche de nuestra madre? ¡No nos insultes!"
Las manos de Joe se cerraron en puños sobre su regazo. Podía sentirle temblar, no de rabia sino de vergüenza. Odiaba que le miraran así.
"Nunca le pedimos nada", dije.
"No hacía falta que lo preguntaras", siseó Vanessa. "La arreglaste. ¡Usaste a tu hijo para hacerlo!"
Se me apretó la garganta.
"Eso no es cierto."
