Esa noche, llevé un montón de toallas limpias hacia la habitación de invitados, pero la puerta no se abría.
"¿Mark?" Llamé. "¿Por qué está cerrada la habitación de invitados?"
"¿Lo es?" le llamó desde abajo. "Debe haberse quedado pegado. Lo miraré en un minuto."
"¿Tienes la llave?"
"En algún sitio", dijo. "No te preocupes."
Mantuve la mano en el pomo durante un largo momento.
Luego me fui, porque eso es lo que hace una esposa sensata.
Eso era lo que se suponía que debía hacer una mujer que confiaba en su marido.
A la tarde siguiente, casi me convencí de que no pasaba nada.
"Leche, manzanas, pan y algo para cenar", le dije a Leo mientras lo abrochaba en el carrito de la compra. "Ayuda a mamá a recordar."
"Leche, manzanas, pan", cantaba, moviendo las piernas.
"Buen chico."
La tienda zumbaba con su ruido habitual de la tarde—chirrido de ruedas de carro, un bebé llorando a dos pasillos de distancia y una fina canción pop que salía de los altavoces de arriba.
Elegí un cartón de leche, lo puse en el carrito y me puse en la caja.
Por primera vez en semanas, sentí que la presión en el pecho se aliviaba.
Casi pacífico.
Casi normal.
Leo se sentó en el asiento del carrito, tarareando y balanceando las piernas mientras yo miraba el reloj y me preguntaba qué debería cocinar para nuestro aniversario.
Luego, sin previo aviso, se quedó completamente quieto.
Me agarró de la manga y tiró con fuerza.
"Mamá. Mamá, mira."
El escáner de la cajera pitó en algún lugar detrás de mí, pero el ruido de repente pareció lejano, como si perteneciera a la tarde de otra persona.
Leo siguió tirando de mi manga y señaló hacia la vitrina de la panadería.
"La veo, cariño", susurré. "Baja la voz."
"Pero esa es ella", dijo, aún señalando. "¡Esa es la señora que viene a nuestra casa cuando estás en el trabajo! Juega en la habitación de arriba."
Mi mano se apretó tanto alrededor del cartón de leche que el cartón empezó a doblarse.
Rápidamente la coloqué en la cinta transportadora antes de aplastarla.
La mujer cerca de la panadería no se había girado.
Parecía joven, quizá de 30 años.
Llevaba un vestido corto verde, con el pelo oscuro recogido suelto, y una bolsa de lona colgando de un hombro.
No podía verle la cara.
No estaba seguro de querer hacerlo.
"Leo, cariño", dije, agachándome para que mis ojos estuvieran más cerca de los suyos. "¿Qué quieres decir con obras?"
"Juegos", respondió con naturalidad, moviendo las piernas de nuevo. "Pero papá dijo que es un secreto. Así que no lo voy a contar."
"Me lo acabas de decir."
Abrió la boca y luego se cerró.
Sus ojos se abrieron con el terror particular de un niño de cinco años que de repente se dio cuenta de que había roto una norma.
"No era mi intención", susurró.
Diez años.
