El hijo pequeño de una mujer reveló accidentalmente que una mujer misteriosa había estado visitando su habitación de arriba mientras ella trabajaba. Convencida de que su marido ocultaba una verdad, empezó a buscar la verdad. Lo que descubrió no fue nada parecido a lo que esperaba.
La casa estaba en silencio mientras yo estaba al pie de la cama, doblando un montón de pequeñas camisetas de Leo. En la cómoda, la bufanda de seda de mi madre descansaba en un espiral suelto, aún con el leve aroma de su perfume de jazmín tres meses después de enterrarla.
Antes de poder detenerme, lo levanté hasta la cara y respiré hondo.
"Mamá, ¿estás llorando otra vez?"
Leo estaba en el umbral con calcetines desparejados, uno azul y otro a rayas, sosteniendo una caja de zumo como si fuera un premio.
"No, cariño. Solo oliendo a la abuela."
"La abuela huele a flores."
"Sí, lo tiene."
Entró despacio en la habitación y se subió a la cama. Fue entonces cuando lo noté de nuevo: una mancha de pintura plateada a lo largo del lateral de su pulgar, seca y descascarada, con otra mancha cerca del codo que estaba seguro que no estaba allí cuando le bañé la noche anterior.
"Leo, ¿qué es esto?"
"Pintura."
"Veo que es pintura. ¿De dónde?"
"Clase de arte", llamó Mark desde el pasillo.
Apareció detrás de Leo con una taza de café en una mano y el móvil en la otra.
"El profesor ha estado haciendo toda una unidad de galaxia esta semana. Estrellas, planetas, todo el paquete."
Entonces me dedicó esa sonrisa.
Pequeño y privado, con las comisuras de la boca metidas hacia adentro como si estuviera ocultando que algo se le escapara.
"Parece terco. ¿No se lava?"
"Ya sabes cómo es en la bañera. Salpicaduras por todas partes menos en él mismo."
"¡Sí!" gritó Leo antes de saltar de la cama y bajar corriendo escaleras abajo.
Mark se inclinó y me besó la frente, rápido y cálido.
"Pareces cansado, Ket."
"Estoy bien."
"Nuestro aniversario es en tres días. Diez años. ¿Estamos haciendo algo o vas a seguir fingiendo que se te ha olvidado?"
"No lo he olvidado."
"Bien."
Volvió a mirar el móvil, con esa misma sonrisa suave, y luego lo guardó en el bolsillo trasero antes de que pudiera ver la pantalla.
"Tengo que salir una hora", dijo. "Recado."
"¿Un miércoles por la mañana? ¿No tienes trabajo?"
"Aburrida. Lo prometo."
Le vi irse y me dije a mí misma que estaba siendo absurda.
El duelo hacía cosas extrañas a la gente. Mi madre solía decir que la sospecha era simplemente amor sin dónde aterrizar, y últimamente mi amor parecía no tener ningún lugar.
