La palabra se deslizó bajo mis costillas como una cuchilla:e.
Leo se había quedado muy quieto en el carro, mirándome con el miedo de ojos muy abiertos que siempre mostraba cuando los adultos usaban el tono equivocado.
"¿Mamá?"
"Está bien, cariño."
No estaba bien.
Miré a Nora, memorizando su rostro, la pintura bajo su uña y la trenza suelta que descansaba sobre su hombro.
Luego giré el carrito y salí corriendo de la tienda.
"¿Mamá?" llamó Leo.
No respondí.
Seguí empujando hasta que llegamos al aparcamiento.
Mis dedos temblaban incontrolablemente mientras lo sujetaba a su silla del coche.
Una vez al volante, saqué el móvil y llamé a Mark.
La llamada fue directamente al buzón de voz.
Volví a llamar.
Buzón de voz.
En el tercer intento, la misma voz educada me invitó a dejar un mensaje, pero no encontré ni una sola frase que me pareciera lo suficientemente extensa.
"¿Dónde está papá?" preguntó Leo desde el asiento trasero.
"No lo sé, cariño."
"¿Papá está en problemas?"
Le miré por el retrovisor.
"¿Por qué iba a estar papá en problemas?"
Vaciló, mordiéndose el interior de la mejilla exactamente igual que Mark.
"No se suponía que debía contar lo de la señora."
"Lo sé, cariño."
"Papá dijo que es una sorpresa. Dijo que si se lo contaba, la sorpresa se rompería."
El trayecto a casa duró solo siete minutos, pero me pareció una hora.
Lo único que podía imaginar era la habitación de invitados cerrada con llave.
Cuando llegamos, dejé la compra en el coche y llevé a Leo dentro en la cadera.
"Quédate aquí abajo", le dije, colocándole en el sofá y encendiendo la televisión. "Mamá tiene que comprobar algo."
Subí las escaleras de dos en dos.
La puerta de la habitación de invitados seguía cerrada con llave.
Sacudí el mango.
La torcí hasta que me dolió la muñeca.
Luego apoyé la frente en la madera e intenté respirar.
"Mark", susurré en el pasillo vacío. "¿Qué has hecho?"
Se oyeron pasos pequeños detrás de mí.
Leo le siguió, con una mano aferrada a la barandilla.
"Mami", dijo en un susurro demasiado alto que los niños de cinco años creían que era silencioso. "No se supone que debo decirlo."
"Leo, cariño, por favor, vuelve abajo."
"Pero hay una sorpresa dentro." Subió los dos últimos escalones. "Papá tiene la llave. Lo guarda en su bolsa de trabajo. Dijo que solo él y la señora pueden abrirlo porque la sorpresa no ha terminado."
Cerré los ojos.
Cada pista encajaba perfectamente y formaba una imagen que ya había terminado de crear.
Una habitación cerrada con llave.
Una llave oculta.
Una mujer que solo me visitaba cuando yo no estaba.
Un niño instruido para que guardara silencio.
Un marido que no contestaba al teléfono.
Me bajé al último escalón.
Leo se sentó a mi lado y apoyó su cálida cabeza en mi brazo.
"¿Estás loca, mamá?"
"No estoy enfadado contigo."
"¿Estás enfadado con papá?"
No respondí.
