A las diez de esa noche, conducía despacio por el barrio buscándolo. A medianoche, estaba sentado en una comisaría presentando una denuncia por desaparición.
El agente que me escuchaba habló amablemente, pero con la paciencia distante de alguien que ha visto esta situación muchas veces antes.
"A veces los adolescentes se van unos días", explicó mientras escribía notas. "Discusiones con padres, estrés escolar, ese tipo de cosas."
"Daniel no es así", insistí.
Alzó la vista.
"¿Qué quieres decir?"
"Daniel es tierno. Se disculpa cuando alguien se le cruza en el supermercado."
El agente sonrió con simpatía.
"Presentaremos el informe."
Aun así, podía notar que pensaba que simplemente era otro padre que no conocía realmente a su propio hijo.
A la mañana siguiente fui al colegio de Daniel y pedí ver las grabaciones de seguridad de la tarde anterior. El director amablemente me permitió sentarme en una pequeña oficina mientras se reproducía el vídeo.
Los estudiantes salían en grupo ruidoso por las puertas del colegio, riendo y empujándose unos a otros hacia los autobuses.
Entonces vi a Daniel.
Caminaba junto a una chica.
Por un momento no pude ubicarla, pero cuando volvió a mirar hacia la cámara la reconocí al instante.
"Maya", susurré.
Ella ya había visitado nuestra casa varias veces antes. Siempre fue educada y callada, con una amabilidad cuidadosa que te hacía sentir que estaba acostumbrada a observar a la gente de cerca.
En las imágenes, Daniel y Maya caminaron juntos hasta la parada del autobús y subieron a un autobús urbano.
Luego desaparecieron.
"Necesito hablar con ella", le dije al director.
El director dudó.
