La última vez que vi a mi hijo Daniel, estaba en el pasillo atándose las zapatillas mientras su mochila colgaba suelta de un hombro. Fue una tarde normal, de esas que nunca parecen importantes hasta que se convierten en el último momento normal que recuerdas.
"¿Has terminado tu trabajo de historia?" Pregunté apoyada en la encimera de la cocina.
"Sí, mamá", respondió con naturalidad.
Cogió su chaqueta del gancho junto a la puerta, se inclinó y me besó la mejilla antes de salir.
"Nos vemos esta noche."
Le observé caminar por la calle desde la ventana como siempre hacía, sin imaginar que la pequeña figura que se alejaba de nuestra casa pronto se convertiría en el centro de la pesadilla más larga de mi vida.
Esa noche, Daniel nunca volvió a casa.
Al principio no me preocupaba. Los adolescentes son impredecibles, y Daniel a veces se quedaba después del colegio tocando la guitarra con amigos o paseaba por el parque antes de volver a casa. Siempre escribía cuando hacía eso, pero me convencí de que probablemente se le había acabado la batería del móvil.
Me repetí esa explicación mientras cocinaba la cena, mientras comía sola en la mesa y mientras metía su plato intacto en el horno para mantenerlo caliente.
Pero cuando llegó la noche y su habitación seguía vacía, un miedo silencioso empezó a instalarse en mi pecho.
Llamé a su teléfono. Fue directo al buzón de voz.
