"Sé que me da las gracias todas las tardes", dijo. "Sé que deja que los niños pequeños se bajen primero. El invierno pasado, cuando otro chico olvidó los guantes, Eli le dio uno de los suyos."
Eli se sonrojó. "Solo era un guante."
"Ese es exactamente mi punto", dijo el señor Collins.
La caja #5 contenía un pase para el skatepark.
La sonrisa de Eli se fue desvaneciendo poco a poco.
Le puse una mano en el hombro. "¿Estás bien?"
"Papá dijo que me enseñaría a patinar."
"Lo recuerdo."
"Aún quiero ir", dijo Eli. "Pero no la gran rampa."
La caja #6 contenía cuatro dólares con treinta y ocho centavos de una niña de siete años llamada Maddie.
Eli miró las monedas. "Mamá, no podemos quedarnos con esto."
"No", dije. "¿Y qué hacemos?"
Miró hacia la parada de la Ruta 47. "Lo compartimos."
Mis ojos siguieron los suyos hacia la marquesina del autobús en la esquina.
"¿Qué quieres decir?" Pregunté.
Eli giró las monedas de Maddie en su mano. "Si la gente trajo todo esto porque una persona no tenía paraguas, quizá nos aseguramos de que la siguiente lo tenga."
Miré a Jenelle. "Esta vez no puedes escribir el final solo."
"No", dijo ella. "No lo hago."
El señor Collins carraspeó. "El depósito tiene un viejo estante que podríamos limpiar. Nada lujoso, pero resistente."
"El colegio tiene paraguas de objetos perdidos", dijo Eli. "Y la gente podría dejar ponchos. Quizá también tarjetas de autobús."
"¿Cómo lo llamarías?" Pregunté.
Eli miró el número pintado en la caja #47.
"El Aguafiestas de la Ruta 47."
El señor Collins sonrió. "Eso suena bien."
Eli tocó suavemente el paraguas de Darren. "¿Puede la etiqueta decir 'Empezó con el paraguas de Darren'?"
Se me apretó la garganta hasta que apenas podía respirar.
"Sí", dije. "Pero este paraguas viene a casa con nosotros."
Eli asintió. "Lo sé. Papá se queda con nosotros."
Jenelle me miró con atención. "¿Puedo escribir una continuación? ¿Con tu permiso esta vez?"
"Tengo reglas."
Sacó su cuaderno. "Dime."
"No apellidos. Sin dirección. No hay primeros planos de la cara de Eli. No hacer que la muerte de Darren sea noticia. Y no llames héroe a mi hijo como si no dejara cuencos de cereales en el fregadero."
Jenelle apuntó cada palabra. "Lo prometo."
