Mi hijo me llamó: "Mamá, me caso mañana. He retirado todo tu dinero y vendo tu piso."

Un miércoles por la tarde, mi hijo me llamó sonando más emocionado de lo que había escuchado en años.

"Mamá, tengo noticias increíbles. Mañana me caso con Vanessa. Sin esperas—vamos a organizar una boda sorpresa en el Mirador del Pacífico Club."

Apenas tuve tiempo de felicitarle antes de que continuara, casi eufórico.

"Ah, y una cosa más... Ya he transferido todo el dinero de tus cuentas a las mías. Lo necesitaré para la boda y nuestra luna de miel en París. ¿Y tu piso frente a la playa—el que amas? La vendí esta mañana usando el poder notarial que me diste. El dinero ya está en mi cuenta, y los nuevos dueños esperan que te mudes en treinta días. En fin... Nos vemos. O quizá no."

Luego colgó.

Me quedé quieto en medio de mi salón, mirando el océano más allá de las ventanas de Puerto Vallarta. El silencio se sentía pesado, absoluto. La mayoría de las madres habrían llorado. Algunos habrían gritado.

Me reí.

Me reí tanto que tuve que sentarme.