Esa noche, lloré con el vestido arrugado en mis brazos, susurrando disculpas a una madre que no podía oírme. Pero ya decidí: lo llevaría, sin importar lo que pensara Stephanie. No dejaría que borrara a mi madre de esta casa. No del todo.
Cuando mi padre llegó a casa, no le conté nada sobre la discusión.
Se disculpó por tener que hacer un turno doble el día del baile. Como gerente regional en una empresa de almacenes, las demandas de fin de trimestre le habían atraído.
"Volveré para cuando vuelvas", prometió, besándome la frente. "Quiero ver a mi niña parecida una princesa con el vestido de su madre."
Él ya sabía qué vestido había elegido—habíamos hablado de ello muchas veces.
"Estarás orgulloso", dije, abrazándole con fuerza.
"Ya lo estoy", susurró.
A la mañana siguiente, me desperté lleno de mariposas.
Me maquillé como mi madre: colorete suave, labios naturales. Me rizé el pelo e incluso encontré la pinza lavanda que una vez usó. A primera hora de la tarde, todo estaba listo.
Subí a ponerme el vestido, con el corazón acelerado que apenas podía respirar.
Pero cuando abrí la cremallera de la bolsa de ropa, me quedé paralizado.
El satén estaba rasgado directamente por la costura. El corpiño estaba manchado con algo oscuro y pegajoso—como café. Las flores bordadas estaban untadas con lo que parecía tinta negra.
Me arrodillé, aferrándome a la tela arruinada.
"No... no", susurré una y otra vez.
Entonces oí su voz.
"Oh. Lo encontraste."
Stephanie estaba en el umbral, con una sonrisa arrogante. Su voz era empalagosa. "Te advertí que no fueras tan terco."
Me giré despacio, temblando. "Tú... ¿Hizo esto?"
Entró, mirándome como si fuera algo desagradable. "No podía dejar que nos humillaras. ¿En qué estabas pensando? Ibas a aparecer pareciendo un fantasma de la caja de gangas."
"Era de mi madre", me atraganté. "Es todo lo que me queda de ella."
Puso los ojos en blanco. "¡Ahora, soy tu madre! ¡Basta ya de esta obsesión! Te he dado un vestido de diseñador nuevo. Uno que realmente pertenece a este siglo."
"No quiero ese vestido", susurré.
She loomed over me. “You’re not a little girl anymore. It’s time to grow up and stop playing pretend. You’ll wear what I choose, smile for pictures, and stop acting like this house belongs to a dead woman.”
Her words hit like slaps.
Then she turned and walked out, her heels echoing down the hallway like gunshots.
I was still sitting on the floor, crying, when my door creaked open.
“Megan? Sweetheart? No one was answering the door, so I let myself in.”
It was my grandma—my mom’s mom. She had come early to see me before prom.
She rushed upstairs and stopped cold when she saw the dress.
“Oh no,” she whispered.
I tried to speak, but all I could do was sob.
“She destroyed it, Grandma. She actually destroyed it.”
Grandma knelt beside me, lifting the dress gently. She examined the damage, then looked at me with a fire I hadn’t seen in years.
“Get a sewing kit. And peroxide. We’re not letting that woman win.”
Abajo, Stephanie se quedó callada. No se acercaba a nosotros—nunca lo hacía cuando la abuela estaba cerca. Había algo en la forma en que la abuela la miraba a través de ella que la inquietaba.
