La expresión de Gini se ha suavizado. "Lo llamó el hombre que se aseguraba de que estuviéramos bien. Dijo que él había estado muy unido a mi abuela. Pero mamá nunca llamó padre a Harold. »
Si Hipo no era el padre de Virginia, ¿por qué la había cuidado durante décadas? Esta pregunta estaba en mi cabeza y tenía que encontrar la respuesta.
"Gini", insistí, "¿puedes llevarme a ver a tu madre?"
Si Hipo no era el padre de Virginia, ¿por qué la había cuidado durante décadas?
La chica miró sus zapatos un momento. "Mi padre se fue cuando yo era pequeño. Mi madre está en el hospital ahora mismo. La mayoría del tiempo me quedo en casa de mi vecino. Así fue como supe de la muerte de Harold. Me mostró el obituario en el periódico y me dijo cuándo se celebró el funeral. »
"¿Qué le pasó a tu madre?"
« Elle a besoin d'une opération du cœur », a dit Gini sans s'apitoyer sur son sort. « Mais cela coûte trop cher. »
« Je veux voir ta mère. »
Nous avons chargé le vélo de Gini dans le coffre du taxi. En chemin, elle a mentionné qu'Harold le lui avait donné peu de temps avant sa mort, et cette pensée m'a prise au dépourvu. Ensuite, nous avons roulé jusqu'à l'hôpital.
« Ma mère est à l'hôpital ».
Sa mère était allongée dans un lit étroit au troisième étage, pâle et maigre, des tubes sortant de son bras. Elle semblait plus jeune que son état ne le laissait supposer, comme si la maladie avait dépouillé cette personne de tout ce qui la rendait unique.
« Elle est ici depuis deux mois », a dit Gini doucement, au pied du lit. « Harold venait parfois nous rendre visite. La dernière fois que je l'ai vu, il m'a donné cette enveloppe et m'a fait promettre de te la remettre. »
« Il t'a dit pourquoi ? »
Gini a secoué la tête. « Je lui ai demandé où il allait. Il a juste souri et m'a dit que sa santé n'était plus très bonne. »
« Harold venait parfois prendre de nos nouvelles. »
Ses paroles résonnaient encore dans ma tête lorsque je suis sortie dans le couloir, où j'ai trouvé le médecin de garde.
« L'opération est urgente », m'a-t-il dit. « Sans elle, ses chances sont minces. Le problème, c'est le coût. Pour l'instant, l'hôpital n'a pas les fonds nécessaires pour la réaliser. »
Je suis restée dans ce couloir et j'ai pensé à Harold allongé dans son lit pendant les mois qui ont précédé la fin, écrivant une lettre, préparant une clé et confiant à une enfant la tâche de me la remettre à une date précise.
« Sans cela, ses chances sont minces. »
Il savait. Il savait exactement ce que j'allais trouver là-bas, et exactement ce qu'il me demandait de faire à ce sujet.
J'ai serré la main de Gini.
« Je serai de retour dans deux jours », lui ai-je dit, ainsi qu'au médecin.
Je suis revenue avec l'argent nécessaire à l'opération.
