El séptimo día llegó con un silencio en el que no confiaba. Me senté en un banco de piedra cerca del jardín del resort, el mismo lugar que Richard había marcado en ese mapa doblado, intentando reunir las palabras que había tragado toda la semana.
Oí sus pasos antes de verle.
"¿Puedo?" preguntó Richard, señalando el banco.
Asentí.
Durante un largo momento, observó el estanque de koi, con las manos juntas. Luego se volvió hacia mí con una firmeza que nunca antes había oído de él.
"Lo he visto durante años, Avery. Las llamadas. Las corbatas. La forma en que reorganiza una habitación hasta que todos olvidan que tenían opiniones."
"¿Por qué me cuentas esto ahora?" Pregunté.
"Porque esta noche no vas a estar solo."
Metió la mano en su chaqueta y puso un sobre en mi palma.
"¿Qué es esto?"
"Pruebas", dijo. "Un memorando de voz de Lena presumiendo ante sus amigas de cómo entrenó a Ethan antes de la boda. Llevo semanas reuniéndolo."
Solté un suspiro que pareció seis días de aire contenido.
"Espero que Lena aprenda límites", dije.
Los ojos de Richard se suavizaron. "Lo hará. Muy pronto."
Sacó una pequeña grabadora portátil del sobre y la colocó entre nosotros. "Comeré esto bajo la mesa en la cena. Con solo un toque en el móvil, se reproduce. Tú decides cuándo."
La di la vuelta entre mis manos. Parecía un juguete. Casi me río.
Los koi se movían bajo la superficie, destellos naranjas bajo el agua verde.
"Vamos allá", respondí. "He terminado."
