Ella asintió. “Por supuesto.”

Esperé hasta que llegamos a nuestra habitación.

En cuanto la puerta se cerró, me giré hacia él.

“¿Has estado aquí últimamente?”

Robert dejó su maleta en el portaequipajes. “No.”

“Te reconoció.”

“Se equivoca.”

“Dijo que normalmente pides la misma habitación.”

Desabrochó la cremallera de la maleta.

“La gente comete errores.”

“¿Estás seguro?”

Me miró. “Vinimos aquí hace 40 años. Eso es todo.”

Quería creerle.

Después de 40 años de matrimonio, seguro que debería haber algo de confianza.

Al menos eso me decía a mí misma.

Esa noche, cenamos en el restaurante del hotel. Robert se comportó con normalidad, pidiendo vino y quejándose de que el menú había cambiado.

Me recordó la comida que comimos en nuestra luna de miel, y me reí con sus historias.

Pero no pude olvidar la expresión de la recepcionista.

Mientras Robert estaba en el baño, le pregunté a nuestra camarera: “¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí la mujer de la recepción?”

“Casi 25 años, creo.”

“¿Tanto tiempo?”

“Sí. Básicamente forma parte del edificio.”

Así que no había manera de que nos recordara de hace 40 años.

A la mañana siguiente, Robert dijo que quería ir al pueblo y encontrar la pequeña librería que habíamos visitado una vez.

“Iré contigo”, dije.

Dudó.

“Estaba pensando en elegir algo para ti.”

Sonaba dulce.

Normalmente, le habría besado.

En cambio, dije: “Vale.”

En cuanto se fue, bajé.

Karen estaba detrás del escritorio. En cuanto me vio, su expresión se volvió reservada.

“Necesito preguntarte algo.”

“Por supuesto.”

“¿Cuándo estuvo aquí mi marido?”

Se quedó paralizada.

“Lo siento, señora. No puedo hablar de las estancias de un huésped.”

“Es mi marido.”

“Lo entiendo.”

“¿Estaba aquí con alguien?”

Parecía incómoda.

“De verdad que no puedo hablar de ello.”

“Dijiste que normalmente pide la misma habitación.”

“No debería haber dicho eso.”

“¿Cuántas veces?”

Bajó la voz. “Por favor.”

“¿Por favor qué?”

“No puedo darte información sobre el historial de reservas de otro huésped.”

“¿Otro invitado? Es mi marido.”

“Lo siento.”

“¿Estaba aquí con una mujer?”

No respondió.

Eso parecía una respuesta.

Me acerqué más.

“¿Por qué le proteges?”

“No lo soy.”

“Entonces dime.”

Miró hacia los ascensores antes de bajar la voz.

“Tu marido ya me pidió que no hablara contigo sobre sus visitas anteriores.”

“¿Te preguntó cuándo?”

“Esta mañana.”

Se me quemó la cara.

“¿Así que bajó aquí antes de salir?”

No respondió.

“Sabía que podría preguntar.”

“Lo siento.”

“¿Te pagó?”

Sus ojos se abrieron de par en par. “No.”

“Te pagaré más.”

“No.”

Me odié en cuanto lo dije.

Ella dio un paso atrás.

“No puedo ayudarte.”

Me fui temblando.

Robert mintió arriba y luego bajó para asegurarse de que nadie más me dijera la verdad.

Esa noche, me senté frente a él en la cena fingiendo que todo estaba bien.

No dejaba de pensar en nuestros 40 años juntos.

¿Éramos felices?

¿O se había construido más de ello sobre mentiras de lo que pensaba?

Un camarero dejó mi plato. “Disfrutad.”

“Gracias.”

Robert estudió la carta de vinos.

Entonces noté un papel doblado debajo de mi plato.

La saqué.

Había dos líneas escritas en él.

“Conozco el secreto de tu marido.”

“Encuéntrame en la entrada trasera a las 23:00. Ven solo.”

Un escalofrío me recorrió.

Doblé la nota y la metí en mi bolso.

A las 11 de la noche, Robert ya estaba en la cama viendo la televisión.

“Voy abajo a tomar un té.”

“¿Ahora?”

“No puedo dormir.”

“Iré.”

“No. Quédate.”

Me estudió y luego asintió.

Yo tomé las escaleras en vez del ascensor.

El camarero esperaba fuera de la entrada trasera. Su placa con el nombre decía Evan.

“No has oído esto de mí”, dijo.

“Solo dime.”

“He visto a tu marido aquí varias veces.”

Se me apretó el pecho.

“¿Con otra mujer?”

Dudó. “Una joven.”

Después de 40 años, ahí estaba.

“¿Cuánto tiempo?”

“¿Qué?”

“¿Cuánto tiempo lleva pasando esto?”

“No estoy seguro. Quizá dos años.”

Dos años.

Habíamos pasado el año anterior planeando este aniversario mientras que Robert aparentemente ya conocía todos los pasillos del hotel.

“¿Cuántos años tiene?”

“Quizá a principios de los 20.”

Agarré la barandilla.

Robert tenía 65 años.

Me sentí mal.

“¿Se quedaron juntos?”

La expresión de Evan cambió.

“¿Crees que tenían una aventura?”

“¿Qué más se supone que debo pensar?”

“No.”

“¿No?”

“El señor Harris reservó la habitación a su nombre, pero nunca se quedó a dormir.”

“¿Cómo lo sabes?”

“Trabajo hasta tarde. Le he visto marcharse.”

“Entonces, ¿por qué pagaba él su habitación?”

Evan dudó.

Antes de que pudiera responder, una voz familiar vino desde detrás de mí.

“¿De verdad quieres saberlo?”

Me giré.

Robert estaba en el umbral.

Por un momento, nadie habló.

Entonces pregunté: “¿Quién es ella?”

Robert miró a Evan. “Deberías irte.”

Evan desapareció dentro.

Crucé los brazos. “¿Quién es ella?”

Robert parecía agotado.

“Se llama Ariella.”

“No le pregunté su nombre.”

“Tiene 23 años.”

“Realmente no estás respondiendo a mi pregunta.”

“Es mi nieta.”

De hecho, me reí.

“¿Tu qué?”

“Mi nieta.”

“Robert, tenemos tres nietos. Los conozco todos.”

Su rostro se tensó. “Hay otro.”

“No.”

“Sí.”

“¿De quién es el niño?”

Tragó saliva. “De mi hijo.”

Le miré fijamente.