Quizá la camisa estaba atada a una broma interna. Quizá lo había comprado en un momento memorable. Quizá simplemente le gustaba.
"Te queda bien", dije.
Sus hombros se relajaron visiblemente. "Gracias."
Durante el trayecto, habló lo suficiente para cubrir el silencio sin decir mucho. Nashville había sido ruidosa. Brooke seguía bailando como si tuviera diecisiete años. Tessa lloró después de una margarita porque echaba de menos a su perro.
"¿Te lo has pasado bien?" Pregunté.
"Qué divertido", dijo, mirando por la ventana. "Lo necesitaba."
Eso me hizo feliz. Incluso orgulloso. Sentí que había hecho una pequeña cosa útil para ella como marido.
Luego llegamos a casa.
Stacy me besó la mejilla, dijo que necesitaba lavarse del aeropuerto y desapareció en el baño. Subí su maleta escaleras arriba y traté de no fijarme en lo rápido que cerró la puerta.
Mientras ella se duchaba, yo preparaba la cena. Nada especial: pasta, pan de ajo y una ensalada envasada que intenté mejorar poniéndola en un bol de verdad.
Cuando Stacy bajó, llevaba otra camisa de manga larga.
Era de un gris suave, con pequeñas manchas de café alrededor del puño por años de domingos perezosos. En enero, habría parecido normal. Con ese calor pegajoso del verano, mientras el aire acondicionado luchaba por seguirle el ritmo, parecía completamente fuera de lugar.
Fue entonces cuando empecé a observar con más atención.
Aun así, no dije nada.
Quizá se sentía insegura por algo. Quizá se había quemado al sol. Quizá el jabón del hotel le había provocado un sarpullido. Quizá simplemente quería consuelo. No quería convertirme en el marido que convertía la ropa en un interrogatorio.
