Durante la cena, movía la pasta por el plato mientras compartía más historias del viaje. No con suficiente detalle para sentirse completo, pero sí para sonar ordinario a menos que escuchara con atención.
"Fuimos a un sitio con música en directo", dijo. "No recuerdo el nombre."
Sonrió. "Cierto."
"¿Te has mareado un poco?"
Se cubrió la cara con una mano cubierta por la manga. "La mayor parte, sinceramente. No recuerdo cada pequeño detalle."
Me reí y lo dejé pasar.
Confiaba en ella.
Eso siempre había sido la base de nuestro matrimonio. Éramos imperfectos, pero la confianza era el suelo bajo todo. Discutíamos por dinero, tareas, su madre y mi costumbre de dejar los calcetines junto a la cesta de la ropa en vez de dentro de ella, pero nunca me pregunté dónde pertenecía su corazón.
Nunca lo había necesitado.
Así que me dije a mí mismo que me estaba imaginando problemas.
Ella enjuagó los platos mientras yo llenaba el lavavajillas. Normalmente, me golpeaba con la cadera o me salpicaba agua si me acercaba demasiado. Esa noche, mantuvo cierta distancia.
No lo suficiente como para ser obvio.
Solo lo suficiente para notarlo.
Más tarde, nos sentamos viendo la televisión, aunque ninguno de los dos parecía interesado en el programa. Stacy se acurrucó a mi lado bajo una manta.
De nuevo, mangas largas. De nuevo, bajado abajo.
"Te he echado de menos", dije en voz baja.
Apoyó la cabeza en mi hombro. "Yo también te he echado de menos."
Esas palabras deberían haberme tranquilizado.
No lo hicieron.
Su respiración se volvió lenta y regular, y su mano se aflojó sobre el cojín entre nosotros. Me quedé despierto, mirando a través de la televisión en vez de mirarla, cuando murmuró dormida y cambió de postura.
La manga se enganchó bajo su brazo.
Luego se deslizó por encima del codo.
Fue entonces cuando lo vi.
Un tatuaje reciente.
Letras grandes marcadas en su antebrazo.
