Quizá la camisa estaba atada a una broma interna. Quizá lo había comprado en un momento memorable. Quizá simplemente le gustaba.
"Te queda bien", dije.
Sus hombros se relajaron visiblemente. "Gracias."
Durante el trayecto, habló lo suficiente para cubrir el silencio sin decir mucho. Nashville había sido ruidosa. Brooke seguía bailando como si tuviera diecisiete años. Tessa lloró después de una margarita porque echaba de menos a su perro.
"¿Te lo has pasado bien?" Pregunté.
"Qué divertido", dijo, mirando por la ventana. "Lo necesitaba."
Eso me hizo feliz. Incluso orgulloso. Sentí que había hecho una pequeña cosa útil para ella como marido.
Luego llegamos a casa.
Stacy me besó la mejilla, dijo que necesitaba lavarse del aeropuerto y desapareció en el baño. Subí su maleta escaleras arriba y traté de no fijarme en lo rápido que cerró la puerta.
Mientras ella se duchaba, yo preparaba la cena. Nada especial: pasta, pan de ajo y una ensalada envasada que intenté mejorar poniéndola en un bol de verdad.
Cuando Stacy bajó, llevaba otra camisa de manga larga.
Era de un gris suave, con pequeñas manchas de café alrededor del puño por años de domingos perezosos. En enero, habría parecido normal. Con ese calor pegajoso del verano, mientras el aire acondicionado luchaba por seguirle el ritmo, parecía completamente fuera de lugar.
Fue entonces cuando empecé a observar con más atención.
Aun así, no dije nada.
Quizá se sentía insegura por algo. Quizá se había quemado al sol. Quizá el jabón del hotel le había provocado un sarpullido. Quizá simplemente quería consuelo. No quería convertirme en el marido que convertía la ropa en un interrogatorio.
Durante la cena, movía la pasta por el plato mientras compartía más historias del viaje. No con suficiente detalle para sentirse completo, pero sí para sonar ordinario a menos que escuchara con atención.
"Fuimos a un sitio con música en directo", dijo. "No recuerdo el nombre."
Sonrió. "Cierto."
"¿Te has mareado un poco?"
Se cubrió la cara con una mano cubierta por la manga. "La mayor parte, sinceramente. No recuerdo cada pequeño detalle."
Me reí y lo dejé pasar.
Confiaba en ella.
Eso siempre había sido la base de nuestro matrimonio. Éramos imperfectos, pero la confianza era el suelo bajo todo. Discutíamos por dinero, tareas, su madre y mi costumbre de dejar los calcetines junto a la cesta de la ropa en vez de dentro de ella, pero nunca me pregunté dónde pertenecía su corazón.
Nunca lo había necesitado.
Así que me dije a mí mismo que me estaba imaginando problemas.
Ella enjuagó los platos mientras yo llenaba el lavavajillas. Normalmente, me golpeaba con la cadera o me salpicaba agua si me acercaba demasiado. Esa noche, mantuvo cierta distancia.
No lo suficiente como para ser obvio.
Solo lo suficiente para notarlo.
Más tarde, nos sentamos viendo la televisión, aunque ninguno de los dos parecía interesado en el programa. Stacy se acurrucó a mi lado bajo una manta.
De nuevo, mangas largas. De nuevo, bajado abajo.
"Te he echado de menos", dije en voz baja.
Apoyó la cabeza en mi hombro. "Yo también te he echado de menos."
Esas palabras deberían haberme tranquilizado.
No lo hicieron.
Su respiración se volvió lenta y regular, y su mano se aflojó sobre el cojín entre nosotros. Me quedé despierto, mirando a través de la televisión en vez de mirarla, cuando murmuró dormida y cambió de postura.
La manga se enganchó bajo su brazo.
Luego se deslizó por encima del codo.
Fue entonces cuando lo vi.
Un tatuaje reciente.
Letras grandes marcadas en su antebrazo.
