La mañana en que se fueron
A Maya le encantaba el agua.
Daniel la había llevado a hacer kayak varias veces, siempre en tramos tranquilos del río. Le había comprado una paleta roja brillante y había escrito su nombre en el mango con un rotulador permanente.
Para ese verano, las cartas empezaron a desvanecerse.
Un sábado por la mañana de junio, Daniel llegó llevando dos bolsas de la compra.
Antes de que pudiera cerrar la puerta, Maya se lanzó a la cocina con la pala.
"¡Prometiste que podríamos ir hoy!"
"Dije que podíamos ir si el tiempo seguía despejado", respondió.
"Sí. He comprobado el pronóstico."
Daniel me miró divertido.
"Ha mirado el pronóstico, mamá. Tiene once años y ya es más responsable que yo."
Le di una taza de café.
"La mimas."
"Alguien tiene que hacerlo."
Maya subió corriendo a buscar sus zapatos de agua.
En cuanto desapareció, el móvil de Daniel vibró sobre la encimera de la cocina.
Miró la pantalla pero no respondió.
Unos segundos después, volvió a vibrar.
Luego una tercera vez.
Esta vez, Daniel la recogió y pisó el porche trasero.
Por la ventana, le vi paseando mientras hablaba. Tenía los hombros tensos y seguía mirando hacia la casa.
Cuando por fin regresó, el calor había desaparecido de su rostro.
"¿Pasa algo?" Pregunté.
"Solo trabaja."
Evitó mis ojos mientras levantaba la pala de Maya junto a la pared.
Durante varios segundos, miró su nombre desvaído.
"¿Daniel?"
Levantó la vista y forzó una sonrisa.
"Saldremos a las ocho. El río está a solo cuarenta minutos. Deberíamos estar en casa antes de la cena."
"¿Vas a mantener su chaleco salvavidas puesto?"
"Cada segundo."
"¿Te quedarás en la zona de calma?"
"He estado allí decenas de veces, mamá."
Maya bajó corriendo las escaleras con una mochila rebotando sobre sus hombros.
Mientras se marchaban, me quedé en el porche y saludé con la mano.
La pala roja sobresalía del asiento trasero como una bandera alegre.
Esa imagen permanecería en mi mente durante los siguientes siete años.
Porque Daniel volvió sin ella.
