Siete años de luto
Daniel nunca volvió a hacer kayak.
Colgó su chaleco salvavidas naranja en un gancho dentro de su garaje y lo dejó allí.
Cada vez que lo visitaba, lo veía.
Al principio, supuse que lo guardaba como castigo—un recordatorio del día en que no pudo salvar a Maya.
Tres años después de su desaparición, finalmente le pedí que se lo quitara.
"No te está ayudando", dije.
Daniel estaba de pie bajo el chaleco, mirándolo.
"No puedo quitarlo."
"No puedes seguir reviviendo ese día."
"Lo sé."
"¿Entonces por qué dejarla ahí?"
Sus ojos se llenaron de una tristeza que creí comprender.
"Simplemente no puedo, mamá."
No le presioné.
El dolor nos había hecho extraños a ambos, y creía que simplemente estábamos perdidos en diferentes partes de la misma naturaleza.
Cada año, en el cumpleaños de Maya, ponía una vela en la ventana.
Mantuve su habitación casi exactamente como la había dejado. Sus libros permanecieron en la estantería. Sus dibujos permanecieron pegados a la pared. Su conejo de peluche descansaba dentro de una caja en el desván porque verlo cada día se volvía demasiado doloroso.
Daniel lo visitaba menos a menudo con el paso de los años.
Cuando estábamos juntos, evitábamos hablar del río.
Pero a veces, le pillaba mirándome con una expresión que no podía entender.
Pensaba que era culpa.
Tenía razón.
Simplemente no entendía de qué se sentía culpable.
Pasaron siete años.
Siete cumpleaños.
Siete Navidades.
Siete veranos en los que escuchaba a los niños reír fuera y me preguntaba cómo sería Maya si siguiera viva.
Entonces, en una mañana de sábado cualquiera, toda mi comprensión de aquellos años se vino abajo.
