Dos años antes, tras una de las discusiones de Katherine sobre los límites de propiedad, una amiga me dio el número de un abogado inmobiliario.
Lo había guardado.
Nunca llamé.
Hasta esa mañana.
El abogado contestó al tercer llamado.
"Buenos días."
"Mi nombre aparece en un viejo buzón de voz tuyo", dije. "Nunca hice seguimiento porque esperaba no necesitarte."
"¿Qué ha pasado?"
"Mi vecino llenó mi piscina de hormigón."
Silencio.
"¿Hizo qué?"
"Ella y su marido usaron un camión de su empresa constructora. Entraron en mi propiedad antes del amanecer y vertieron deliberadamente hormigón en mi piscina. Grabé el camión, la matrícula, el logo de la empresa y ella admitiendo por qué lo hizo."
Su tono cambió de inmediato.
"No toques nada."
"No lo haré."
"Guarda copias de ese vídeo."
"Lo haré."
"Fotografía la puerta, las huellas de los neumáticos, los daños, la posición del camión y la línea de la propiedad."
"Vale."
"Voy a ir hoy."
Aquella tarde, Katherine observó desde su porche cómo un sedán negro entraba en mi entrada.
Un hombre con un traje oscuro salió.
Otros dos siguieron el siguiente.
Uno llevaba equipo de topografía.
El otro llevaba una carpeta y una cámara.
Katherine cruzó el césped con paso firme.
"¿Quiénes son estas personas?"
"Mi abogado."
Su expresión parpadeó.
"¿Y ellos?"
"Un topógrafo titulado y un perito de seguros."
"¿Contrataste a un abogado por una piscina?"
"Conduciste un camión de hormigón por mi jardín."
"No hemos pasado por nada en coche."
El topógrafo se agachó cerca de la valla.
Midió dos veces.
Luego colocó un marcador en el suelo.
"El límite de la propiedad está aquí", anunció.
Señaló las impresiones de los neumáticos.
"El camión estaba bien dentro de su propiedad."
El marido de Katherine había salido ahora.
Parecía cada vez más pálido.
El perito del seguro estudió mi vídeo.
Luego miró hacia el camión de construcción al otro lado de la entrada.
"¿Eso es equipo de la empresa?"
Su marido asintió a regañadientes.
"¿Y esto no era un trabajo contratado?"
"No."
"¿Sin permiso?"
"No."
"¿Sin autorización por escrito del propietario?"
Miró a Katherine.
"No."
El perito apuntó algo.
"Esto puede calificar como uso no autorizado de activos comerciales asegurados. La empresa podría ser responsable de los daños."
Katherine me miró fijamente.
"No puedes hacer esto."
"No lo hice."
"¿Qué?"
"Lo hiciste."
Se le pusieron las mejillas rojas.
"¡Solo se suponía que era para hacer un punto!"
"¿Destruiste propiedades por valor de decenas de miles de dólares para hacer un punto?"
Bajó la voz.
"Diles que se vayan."
"No."
"Diles que esto fue un malentendido."
"No lo fue."
Se acercó un poco más.
"Piensa en lo que estás haciendo."
Casi sonreí ante la ironía.
Durante años, Katherine había dado lecciones a todos los demás sobre los límites.
Reglas.
Orden.
Consecuencias.
Ahora quería misericordia.
"Lo he pensado."
Su marido se acercó caminando hacia nosotros.
