Katherine dejó de llamar a mi puerta.
Dejó de hablar de mis rosas.
Dejó de criticar mi porche.
Cada vez que la veía, apartaba la mirada.
Meses después, el tribunal le ordenó cubrir el coste total de retirar el hormigón endurecido y restaurar la piscina, junto con daños adicionales y gastos legales.
La empresa constructora también sufrió.
No se derrumbó de la noche a la mañana, pero el incidente les siguió a todas partes.
La gente recordaba el vídeo.
La gente recordaba el camión.
La gente recordaba lo que Katherine había hecho.
Unas semanas después de la sentencia judicial, apareció un camión de mudanzas frente a su casa.
Luego otro.
Katherine nunca venía a casa.
Nunca se disculpó.
Nunca se despidió.
La señora Mitchell, que vivía tres casas más allá, me contó después que Katherine y su marido se habían mudado a otro estado.
"Están empezando de nuevo", dijo.
Miré la casa vacía de al lado.
"Nosotros también."
Para el verano siguiente, la piscina había sido restaurada.
Me aterraba que me pareciera mal.
Otro hormigón.
Trabajadores diferentes.
Manos diferentes.
Pero cuando mis hijos se lanzaron por primera vez, gritando de felicidad, algo dentro de mí finalmente se aflojó.
"¡Mamá!"
Mi hija me salpicó.
"¡Vas a entrar!"
"No lo estoy."
"¡Lo prometiste!"
"En absoluto no lo hice."
"¡Sí, lo hiciste!"
Los cuatro niños comenzaron a cantar.
"¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!"
Me reí.
Luego me quité las sandalias y me metí en el agua.
Más tarde esa noche, después de que los niños entraran, me quedé sola junto a la piscina.
El atardecer tiñó la superficie de oro.
Pasé la mano lentamente por el borde.
La mayor parte había sido reconstruida.
Pero quedó una pequeña sección de la piscina original.
Una sección que Steve se había alisado él mismo.
Recordé su sonrisa cansada.
El sudor en su frente.
