PARTE 1 — EL ÁRBOL DE DEAN
Mi marido plantó nuestro manzano hace doce años, solo unos meses antes de fallecer.
Dean ya llevaba tiempo enfermo, aunque a ninguno de los dos nos gustaba admitir lo grave que se había vuelto la situación. Incluso cuando llevar una bolsa de tierra le dejaba sin aliento, seguía decidido a plantar él mismo al joven arbolito.
"Este es el mejor lugar", dijo, señalando hacia un rincón soleado del jardín.
Le recordé que su médico le había prohibido levantar peso.
"Es un árbol, Sloane", respondió con una sonrisa. "No es una competición de halterofilia."
Lo plantamos juntos. En realidad, yo hice la mayor parte de la investigación mientras Dean se sentaba cerca, dando instrucciones. Cuando terminamos, puso una mano sobre el delgado tronco.
"Dale tiempo", dijo. "Te sorprenderá."
Dean falleció cuatro meses después.
Durante dos años, el árbol no produjo nada. Casi me lo quitan porque verlo me hizo volver demasiado dolor. Luego, una primavera, por fin floreció.
El otoño siguiente, produjo doce manzanas.
Conté cada uno.
Con el paso de los años, el árbol se hizo más fuerte. Pronto, produjo suficiente fruta para tartas, sidra, compota de manzana, vecinos y niños que llamaban a preguntar si podían coger uno.
Siempre decía que sí.
El árbol pasó a formar parte del barrio, pero para mí seguía siendo uno de los últimos seres vivos que Dean había tocado.
Luego Ryan se mudó a la casa de al lado.
En cuestión de semanas, volvió a poner su buzón, quitó todas las flores de su jardín delantero y cubrió el suelo con piedras blancas. Una tarde, llamó a mi puerta y enseguida señaló hacia mi jardín trasero.
"Tenemos que hablar de tu árbol."
"¿El manzano?" Pregunté. "Es precioso."
"Es un desastre", respondió. "Sus ramas cruzan la valla, y la fruta cae en mi jardín."
Me ofrecí a podar las ramas y recoger todo lo que cayera sobre su propiedad.
Ryan negó con la cabeza.
"No quiero que me lo recorten. Quiero que se lo quiten."
"Eso no va a pasar."
Empezó a darme lecciones sobre el valor de las propiedades, los insectos y el aspecto. Le recordé que el árbol estaba completamente en mi terreno.
Su expresión se endureció.
"Puede que no te guste lo que ocurra a continuación."
Al día siguiente, contraté a alguien para que cortara cada rama que cruzaba la valla. Nada del árbol volvería a caer en el jardín de Ryan.
Eso debería haber puesto fin al desacuerdo.
En cambio, Ryan siguió quejándose.
