Vanessa seguía riéndose de mi casa cuando sonó su teléfono.
Llevaba dentro menos de cuatro minutos, pero ya había criticado tres cosas: la entrada de grava, la barandilla del porche descascarilada y la lámpara anticuada sobre la puerta principal. De pie en mi salón sin terminar con las gafas de sol apoyadas en la cabeza, recorría el borde de una tarjeta de muestra de pintura como si incluso mis paredes pudieran estropear su manicura.
"Bueno", dijo, observando el yeso expuesto, las pilas de cajas de suelo y las láminas de plástico que cubrían la entrada de la cocina, "tiene potencial."
Cuando Vanessa usaba la palabra potencial, siempre sonaba a lástima disfrazada de ánimo.
Puse la tetera en la cocina en silencio sin responder.
Su teléfono vibró de nuevo dentro de su bolso de diseñador, resonando fuerte contra algo metálico. Suspiró dramáticamente, como si contestar llamadas fuera una molestia que el resto del mundo le imponía. Sacando el teléfono, miró la pantalla y puso los ojos en blanco.
"Rosalind", murmuró. "Mi vecino. Actúa como si el mundo se acabara si los jardineros llegan quince minutos tarde."
Entonces ella respondió.
Antes de que hablara, vi cómo cambiaba su expresión.
La sonrisa arrogante se desvaneció. Frunció el ceño. Su mano libre buscó instintivamente la delicada cadena de oro que llevaba al cuello, donde descansaba un pequeño colgante de diamantes—el que mi madre había descrito una vez como "elegante sin llamativo", lo que, en nuestra familia, significaba lo bastante caro como para impresionar.
"¿Qué quieres decir con avisos?" preguntó Vanessa.
La tetera empezó a temblar en el fuego.
Sus ojos se dirigieron hacia mí y luego se apartaron rápidamente.
"No, eso no puede ser. Rosalind, ve más despacio. ¿Quién está en tu casa?"
Bajé el fuego antes de que la tetera pudiera silbar.
Vanessa se deslizó hacia la ventana delantera, sus tacones resonando contra el subsuelo sin terminar que aún esperaba la madera. Fuera, mi jardín estaba exactamente como ella esperaba: hierba salvaje junto a la valla, un cobertizo oxidado ligeramente inclinado hacia un lado, y una vieja carretilla boca abajo junto a un montón de ladrillos recuperados. Una casa modesta en las afueras del pueblo—la misma casa que mi familia se había burlado durante semanas.
Luego susurró: "¿Hay cinta de precaución cruzando nuestro camino de entrada?"
Su voz ya no sonaba segura.
Parecía que alguien descubría que la certeza en la que había invertido empezaba a colapsar.
Colgó la llamada sin decir una palabra más y se quedó paralizada, agarrando el teléfono mientras miraba al vacío.
"¿Qué ha pasado?" Pregunté.
Se giró lentamente hacia mí. Su maquillaje era impecable, pero todo rastro de color había desaparecido de su rostro.
"El condado está en Fairlake Reserve", dijo en voz baja. "Están poniendo avisos en las casas."
No pregunté en qué casas.
Ya lo sabía.
Tres semanas antes, durante la cena del domingo, mi madre se había reído al otro lado de la mesa y dijo: "Nunca tendrás una casa como la de tu hermana."
