Tres meses después, vivía en una tienda de campaña barata bajo un puente cerca de un almacén abandonado.
No era mucho, pero estaba seco cuando llovía, y nadie me molestaba allí.
Durante el día, trabajaba a tiempo parcial en una pequeña cafetería del centro. Principalmente fregando platos, limpiando mesas y sacando la basura. No era glamuroso, pero pagaba lo justo por comida barata y por el cambio ocasional de cuerdas de mi guitarra.
La mayoría de los días, vivía de las propinas que los clientes dejaban.
Aquella tarde había sido especialmente lenta. Mi encargado me entregó un bocadillo que sobró de la vitrina antes de cerrar.
"Tómalo, Mike", dijo. "Lo vamos a tirar de todas formas."
Así que me senté detrás de la cafetería, junto a los contenedores, apoyada en la pared de ladrillo y comiendo despacio, intentando que el bocadillo durara.
Desde el callejón podía ver la acera.
Fue entonces cuando lo noté.
Un anciano con ropa gastada caminaba de persona en persona, preguntando en voz baja si alguien tenía algo para comer.
Su abrigo estaba rasgado por las mangas y sus zapatos apenas se sostenían.
La mayoría de la gente ni siquiera bajó el ritmo.
Una mujer negó con la cabeza sin levantar la vista del móvil. Un hombre de negocios le hizo un gesto para que se marchara como si estuviera ahuyentándole a una mosca.
Después de que la quinta persona le ignorara, se dirigió hacia el callejón.
Cuando llegó a la entrada, le llamé.
"Hola."
Alzó la vista.
"¿Tienes hambre?"
Por un momento, me miró como si no hubiera oído amabilidad en años.
Levanté mi bocadillo y lo partí por la mitad.
"No es mucho", dije. "Pero puedes quedarte con ella."
Se acercó despacio y se sentó a mi lado en la acera.
"Gracias", dijo en voz baja.
Comimos en silencio durante un minuto.
Daba bocados pequeños y cuidadosos, como alguien que no quiere que la comida desaparezca demasiado rápido.
Al cabo de un rato, me miró.
"¿Cómo te llamas, hijo?"
"Mike."
"¿Y tú dónde vives, Mike?"
Me encogí de hombros.
"Bajo el puente. Tengo una tienda de campaña ahí."
Estudió mi rostro durante un largo momento.
"Eres joven para vivir así."
Me reí un poco.
"La vida es tan curiosa."
Cuando terminó el bocadillo, se levantó despacio.
Antes de irse, me miró de nuevo y dijo suavemente: "No deberías vivir una vida así."
Casi me río.
"Tú tampoco deberías."
Por un segundo, sonrió de una forma que no parecía cansado ni perdido en absoluto.
Luego se fue.
No le di muchas vueltas después de eso.
