Parte 1: Las cien rosas amarillas
El ramo llegó poco después del mediodía.
Cien rosas amarillas.
Incluso ahora, años después, aún puedo recordar cada detalle de aquel momento: el sonido exacto del timbre resonando en la casa silenciosa, el calor de la luz de la tarde derramándose sobre el suelo de la cocina y la extraña sensación que se apoderó de mí antes de saber por qué.
Acababa de terminar de enjuagar mi taza de café cuando sonó el timbre.
El sonido fue agudo e inesperado, cortando el silencio pacífico de la tarde. Me sequé las manos con una toalla y miré hacia la puerta principal con un pequeño ceño fruncido.
Por un segundo, me pregunté si me había olvidado de una entrega.
Daniel estaba de viaje de negocios de una semana, así que la casa había estado inusualmente silenciosa.
Esa parte era normal.
Tras dieciocho años de matrimonio, ya me había familiarizado con el ritmo de sus viajes de trabajo. Reconocía el sonido de las ruedas de su maleta rodando por el suelo del dormitorio. Sabía cómo su lado del armario parecía más vacío cuando hacía la maleta. Sabía lo extraño que era despertarme y ver una almohada intacta a mi lado.
Su trabajo le obligaba a viajar con frecuencia.
A veces solo faltaban dos noches. Otras veces, como este viaje, duró toda una semana.
Nunca amé esos días, pero los había aceptado.
Eso era matrimonio, había aprendido.
No todos los momentos eran dramáticos o románticos. No todos los días estaban llenos de grandes gestos y declaraciones apasionadas.
A veces, el amor era simplemente un mensaje de texto que decía:
"Aterrizaje sano y salvo."
A veces era Daniel recordando comprar mi crema de almendra favorita antes de irme de la ciudad porque sabía que yo siempre se me olvidaba.
A veces era sentarse uno frente al otro en la mesa después de un largo día, casi sin decir nada, pero aún así sintiéndose completamente cómodo.
A los cuarenta y cuatro años, ya no creía que el amor tuviera que sentirse como una película cada día.
El amor verdadero era más silencioso.
Más estable.
Construido a partir de miles de pequeños momentos que nadie más notó.
Y Daniel y yo habíamos construido dieciocho años juntos de esos momentos.
No había problemas evidentes entre nosotros.
No hay discusiones constantes.
Sin silencios incómodos.
No hubo comportamientos secretos que me hicieron cuestionarlo.
No éramos una pareja perfecta, pero sí una pareja sólida.
O al menos, eso era lo que yo creía.
