La chica que todos intentaban no ver
Los pasillos de mi instituto siempre parecían más largos de lo que realmente eran.
Quizá era porque pasaba la mayor parte del tiempo mirando al suelo.
Quizá era porque sabía que si levantaba la vista, vería las mismas expresiones que había visto durante años.
Los susurros.
Las miradas.
Las sonrisas burlonas.
Una marca de nacimiento oscura se extendía por el lado izquierdo de mi cara. Cuando tenía diecisiete años, ya había aprendido exactamente cómo colocar mi pelo para ocultar la mayor parte del pelo.
También había aprendido algo mucho más doloroso.
La mayoría de la gente solo se fijó en la parte de mí que pensaba que estaba mal.
Así que me volví invisible.
O al menos, lo intenté.
Cada tarde, me apresuraba a volver al pequeño piso que compartía con mi madre. Trabajaba en dos empleos solo para mantenernos a flote, y la mayoría de las noches la oía llegar a casa mucho después de medianoche.
Pero una noche, ella estaba sentada en la mesa de la cocina cuando entré.
Eso por sí solo ya me resultaba extraño.
Sonrió cansada y me puso un plato de espaguetis delante.
"Hannah, cariño, apenas has tocado tu comida."
"No tengo hambre."
Sus ojos se suavizaron de inmediato.
"¿Otra vez es el colegio?"
Me encogí de hombros.
"Hoy han puesto los carteles del baile."
La sonrisa se desvaneció de su rostro.
"Ah."
"Brittany estaba repartiendo entradas como si fuera la dueña del lugar."
Mamá sabía exactamente quién era Brittany.
Todos lo hicieron.
Brittany había pasado años haciéndome la vida imposible mientras, de alguna manera, seguía siendo la alumna favorita de todos.
Empujé un fideo por el plato.
"Mamá, no quiero ir al baile de graduación."
Ella alargó la mano a través de la mesa y apretó la mía.
"Hannah, solo tienes un baile de graduación de fin de curso."
Aparté la mirada.
"El único recuerdo que haría es ser la chica sola en la esquina."
"Entonces no te quedes en la esquina."
Parpadeé.
"¿Qué?"
"Ponte en medio de la habitación por una vez."
Su voz era suave.
"Pero date la oportunidad."
No respondí.
Porque en el fondo, ya creía algo que ella se negaba a aceptar.
Nadie iba a preguntarme.
