Dos personas podían disfrutar de una velada juntos y aun así darse cuenta de que no había futuro.
Eso era lo que me repetía cada vez que otra mujer dejaba de responder.
Entonces noté algo imposible de ignorar.
Todas las relaciones terminaban exactamente igual.
La cita siempre iba de maravilla.
Después, mi padre me llamaba y me describía el restaurante, su conversación y los pequeños momentos que la hacían reír.
Nunca sonó orgulloso.
Sonaba aliviado.
Siempre hacían planes para otra cita.
A la mañana siguiente, ella ya no estaba.
No hay llamadas.
Sin mensajes.
Sin explicación.
La primera vez, papá supuso que se había puesto ocupada.
En la segunda, creía haber malinterpretado su interés.
En el tercero, se culpaba a sí mismo.
"Quizá hablo demasiado de tu madre", dijo.
"Apenas la mencionas en las citas."
"Quizá soy demasiado anticuado."
"Le mantuviste una puerta abierta. Eso no es un delito."
Logró esbozar una sonrisa cansada, pero mi tranquilidad nunca llegó del todo.
Cada rechazo le rompía el corazón.
"No lo entiendo", susurraba.
"Todos parecían tan felices."
Verle perder la confianza fue doloroso.
Con cada decepción, se acercaba más al hombre callado en que se había convertido tras la muerte de mamá.
Dejó de cantar otra vez.
Revisaba el móvil constantemente.
Releía viejas conversaciones como si la respuesta pudiera aparecer de repente.
La cuarta mujer desapareció después de decir que quería que conociera a su hermana.
El quinto desapareció tras hacer planes para el fin de semana.
Cuando el sexto hizo exactamente lo mismo, supe que algo iba mal.
Seis mujeres podrían perder el interés.
Eso era posible.
Pero seis mujeres no desaparecerían todas la mañana después de prometer otra cita.
Le pregunté a mi padre si había ocurrido algo inusual durante esas noches.
Parecía genuinamente confundido.
"No. ¿Por qué?"
"¿Discutiste con ellos?"
"Por supuesto que no."
"¿Dijiste algo que pudiera haberles asustado?"
Su expresión se tensó.
"¿Qué clase de hombre crees que soy?"
"No era eso lo que quería decir."
Se giró hacia el fregadero y empezó a enjuagar una taza que ya estaba limpia.
Sabía que le había hecho daño.
"Solo quiero entender", dije.
"Yo también."
Esa noche, llamé a mi mejor amiga Rachel y le pedí un favor.
Nos conocíamos desde la universidad.
Rachel fue dolorosamente honesta.
Podía encantar toda una habitación, pero también podía detectar una mentira antes de que la mayoría terminara de contarla.
Si mi padre hacía algo mal, ella se daba cuenta.
"Sal con él una vez."
Se rió.
"No me lo puedo creer."
"Hablo en serio."
Su risa se desvaneció.
"Lola, ese es tu padre."
"Lo sé."
"Y él me conoce."
"Solo te ha visto unas pocas veces."
"Eso no hace que esto sea menos extraño."
Lo expliqué todo.
Le hablé de las seis mujeres, de las citas exitosas y de cómo cada una desapareció de la noche a la mañana.
Rachel guardó silencio varios momentos.
"¿Así que quieres que lo investigue?"
"Quiero que me cuentes qué pasa."
"¿Y qué se supone que debo decir cuando me reconozca?"
"Dile que nos conocimos a través de la app. Puede que recuerde tu rostro, pero no recordará tu nombre."
Rachel gimió.
"Esto es una idea terrible."
"Probablemente."
"Podría arruinar mi amistad contigo."
"No lo hará."
