Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían emocionadas por volver a verle, solo para desaparecer antes de la mañana. Cuando mi mejor amiga aceptó ayudarme a descubrir por qué, un mensaje aterrador demostró que nunca fue aleatorio.
Mi padre perdió a mi madre hace doce años.
Era lo suficientemente mayor para entender lo que significaba la muerte, pero demasiado joven para entender lo que podía hacerle a la persona que quedaba atrás.
Tras el funeral, se convirtió en un hombre diferente.
Antes de que mamá falleciera, él trajo vida a cada habitación.
Cantaba mientras preparaba café.
Contaba chistes horribles en la cena y se reía antes de llegar al remate.
Siempre había música sonando en algún lugar de la casa.
Cuando se fue, el silencio se apoderó de todo.
Durante años, se negó a salir con alguien.
Los familiares le animaron a conocer a alguien.
Sus amigos le invitaban a cenas donde siempre parecía que una mujer soltera estaba sentada a su lado.
Rechazó todas las invitaciones.
Un día le dije que mi madre nunca habría querido que pasara el resto de su vida solo.
Me miró con una expresión que nunca he olvidado.
"No estoy solo, Lola", dijo. "Te tengo."
Esa respuesta dolió más de lo que le dejé saber.
Entonces, casi sin previo aviso, algo cambió.
Se apuntó a aplicaciones de citas.
Lo descubrí un sábado por la tarde cuando pasé por su casa.
Se sentó en la mesa de la cocina con el móvil con ambas manos.
Sus gafas de lectura descansaban bajas sobre su nariz y sonreía mirando la pantalla.
No había visto esa sonrisa en años.
"¿Qué miras?" Pregunté.
Rápidamente bloqueó el teléfono.
"Nada."
Alcé una ceja.
Aguantó menos de diez segundos antes de rendirse.
"He hecho un perfil."
"¿Un perfil de citas?"
Él asintió, de repente con cara de cohibido.
Antes de que pudiera explicarlo, le abracé.
Al principio se quedó rígido, luego me devolvió el abrazo.
"Creo que a mamá le gustaría", le dije.
"Eso espero", murmuró.
Poco después, empezó a conocer a mujeres maravillosas.
Antes de cada cita, me contaba sobre ellas.
Uno trabajaba en una biblioteca.
Otro era dueño de una panadería del barrio.
Un tercero pasaba los fines de semana haciendo voluntariado en un refugio de animales.
Cada vez, parecía genuinamente esperanzado.
Sin embargo, ninguno de ellos se quedó nunca.
Al principio, pensé que simplemente no eran la pareja adecuada.
Salir con alguien era complicado.
