Una tarde, durante el rosario en San Miguel del Valle, la señora Elvira, esposa del párroco, comentó con una sonrisa compasiva que yo guardaba tanta comida como si esperara que Dios castigara el valle con hambre.
Algunos rieron en voz baja.
Pero el padre Isaac respondió con calma que, quizá
, también era la única persona en el valle que nunca tuvo que pedir crédito en la tienda.
Los murmullos continuaron durante todo el verano.
Dijeron que la tristeza me había vuelto loco.
Que nunca superé mi dolor.
Los niños del pueblo incluso se retaban mutuamente a subir la colina y mirar desde lejos a "la extraña viuda".
Nadie entendía lo que hacía.
Nadie sabía por lo que había pasado.
Porque nadie en ese valle había experimentado jamás el invierno que cambió mi vida.
En diciembre de 1883, mi marido Samuel Valdés era conocido como el mejor carpintero de tres municipios.
Sus manos eran fuertes por el trabajo.
Pero cuando me sujetaba la cara en ellas, lo hacía con una ternura que siempre me sorprendía.
Él mismo construyó nuestra casa, viga a viga.
El día que rompimos, grabó nuestras iniciales en el marco de la puerta.
Nos conocimos en una fiesta patrona y nos casamos en una pequeña iglesia de adobe adornada con flores silvestres.
Poco después nos mudamos a las montañas en busca de una vida tranquila.
Nuestro primer hijo, Tomás, nació fuerte y ruidoso.
Un año después llegó Guillermo, en una mañana tan tranquila que los pájaros cantaban fuera de la ventana como celebrando su llegada.
Durante cinco años vivimos una felicidad tan sencilla que parecía eterna.
Samuel volvía del taller con serrín en el pelo.
Y los niños corrían hacia él gritando su nombre.
Los observaba desde el porche con el corazón tan lleno que a veces pensaba que la paz no podía durar para siempre.
Y no duró.
Una noche de diciembre el cielo estaba despejado.
Pero al amanecer la nieve cubría el valle como un mar blanco.
Durante días siguió cayendo sin detenerse.
Las montañas desaparecieron tras la tormenta
y nos quedamos atrapados dentro de la casa.
Samuel salió el primer día a recoger leña.
Cuando el frío volvió, ya se le había metido en los huesos.
Con el paso de los días, todo se volvió más difícil.
