PARTE 1
Había conocido a Dorothy casi toda mi vida, así que cuando un joven desconocido empezó a visitar su casa todos los días, intenté no entrometerme.
Dorothy tenía ochenta y tres años y vivía al lado desde antes de que yo naciera. Tras la muerte de su marido, se convirtió en algo más que una vecina. Era la mujer que me cuidaba cuando mi madre trabajaba hasta tarde, hacía queso a la plancha cuando rechazaba la cena y se sentaba a mi lado durante las tormentas.
A medida que fui creciendo, nuestros roles cambiaron. Llevaba la compra, limpiaba las habitaciones que ella tenía dificultades para gestionar, llevaba su ropa sucia y la revisaba varias veces a la semana.
Nuestra rutina continuó hasta una tarde de martes.
Llegué con pan, fruta y su té favorito, pero Dorothy abrió la puerta solo a medias. Su cabello gris había sido cuidadosamente cepillado, y había un brillo extraño en su expresión.
"Ya no necesitas visitarla más", dijo. "Ahora tengo a Alex."
"¿Quién es Alex?"
"Es un repartidor. Me trajo un paquete y nos enamoramos."
Esperé a que se riera, pero ella se mantuvo seria. Antes de que pudiera preguntar nada más, cogió la compra y cerró la puerta.
Dos días después, vi a Alex salir de su casa.
Parecía apenas veinte años, vestido con vaqueros descoloridos y zapatillas gastadas. Cuando me vio, dijo: "Debes de ser Greta." El hecho de que supiera mi nombre me inquietaba.
Durante las dos semanas siguientes, Dorothy desapareció de la vista. Dejó de recoger su correo y de contestar mis llamadas. Alex venía y se iba casi a diario, a veces quedándose a dormir. Pronto le vi abriendo su puerta con su propia llave.
Cada vez que llamaba a Dorothy, recibía el mismo mensaje:
"Estoy bien. No te preocupes por mí."
No sonaba a ella. Dorothy solía escribir mensajes largos llenos de consejos y detalles innecesarios. Estas respuestas eran idénticas y poco naturales.
Luego me entregaron un paquete destinado a Dorothy en mi porche.
La llevé al lado y llamé repetidamente.
No contesta.
La llamé por su nombre.
Silencio.
Cogí la llave de emergencia que me había dado años atrás y la introducí.
La casa estaba impecable—demasiado impecable. Todo parecía ordenado e intacto.
Ni Dorothy ni Alex estaban allí.
Entonces escuché un leve golpeteo bajo el suelo.
Venía del sótano.
