Ya le había visto por la zona. Era alto y delgado, con el pelo canoso y ojos cansados. Su placa llevaba el nombre de Walter.
Me escuchó durante varios minutos sin decir una palabra.
Cuando terminé, asintió despacio.
"Eres talentoso, chaval", murmuró.
Me reí incómodamente.
"El talento no paga la escuela de música".
Los ojos de Walter se suavizaron.
Por un momento, pareció querer decir algo.
En cambio, simplemente asintió.
Luego apartó su carrito de limpieza.
No le he dado muchas vueltas.
A veces la gente me felicitaba por mi melodía.
Cela n'a jamais rien donné.
Les semaines passèrent.
L'hiver est arrivé tôt cette année-là.
Le froid semblait s'installer partout.
Un mardi soir, je suis rentré à la maison et j'ai trouvé maman assise à la table de la cuisine, fixant une lettre.
L'appartement était sombre à l'exception d'une lampe.
Elle a rapidement plié le papier lorsqu'elle m'a vu.
« Qu'est-ce que c'est ? », lui ai-je demandé.
« Rien ».
« Maman. »
Elle soupira.
« La compagnie d'électricité a envoyé un autre avis. »
Mon estomac s'est effondré.
« Ils la coupent ? »
« Pas encore. »
« Pas encore » n'était pas vraiment rassurant.
Maman s'est frotté le front.
« Je vais trouver quelque chose. »
C'est ce qu'elle disait toujours.
La plupart du temps, elle y arrivait.
Mais ces derniers temps, elle avait l'air épuisée.
Les rides autour de ses yeux semblaient plus profondes qu'avant.
Ce soir-là, je n'ai pas arrêté de penser à la lettre.
J'ai terminé mon service au restaurant et je me suis rendu à la gare.
Le vent traversait ma veste.
Lorsque j'ai atteint le quai 6, mes doigts étaient engourdis.
Je me suis assis au piano et j'ai fixé les touches.
Pour la première fois depuis des années, je me suis senti complètement dépassé.
Je ne m'inquiétais pas pour moi.
Je m'inquiétais pour maman.
Elle travaillait plus dur que n'importe qui d'autre.
Et pourtant, d'une manière ou d'une autre, nous étions encore à un mauvais mois du désastre.
J'ai cligné des yeux.
Je refusais de pleurer en public.
Puis mes doigts ont touché les touches.
La musique est quand même venue.
Lentement d'abord.
Puis plus forte.
Chaque frustration.
Chaque peur.
Chaque once d'épuisement.
Tout s'est déversé dans le piano.
Pour une fois, je n'essayais pas d'impressionner qui que ce soit.
Je ne m'entraînais pas.
Je n'étais pas en train de jouer.
J'essayais simplement de survivre à la nuit.
Quelques minutes plus tard, j'ai remarqué un mouvement du coin de l'œil.
Quelqu'un s'était arrêté de marcher.
Puis une autre personne.
Puis une autre.
Les voyageurs se sont lentement rassemblés autour de moi en silence.
Une femme portant une valise se tenait à côté d'un stand de café.
Un homme d'affaires a baissé son téléphone.
Un couple de personnes âgées s'est assis à proximité pour écouter.
D'autres personnes les ont rejoints.
Certains m'ont même enregistré sur leur téléphone.
Mais je l'ai à peine remarqué.
