El 4 de julio.
Fue mi madre quien lo sugirió — con suavidad, como ella sugirió la mayoría de las cosas relacionadas con mi manejo del duelo, con el cuidado específico de alguien que entiende que el enfoque correcto para una herida no siempre es evitarlo. Ella dijo: deberías llevarlo a la playa. La misma playa. Antes de que se convierta en un lugar al que ya no puedas ir.
Tenía razón, como solía ser.
Se lo conté a Noah la semana anterior. Se quedó callado como cuando procesaba algo importante, y luego vino a mí a la mañana siguiente y me dijo: "¿Puedo traer banderas extra?"
Le dije que podía traer todas las banderas que quisiera.
Pasó una tarde en la mesa de la cocina cortándolos de papel rojo, blanco y azul, ya que era el 4 de julio, y los metió en la bolsa ziplock con el cuidado de alguien que prepara algo importante.
La playa estaba llena de gente, como las playas del 4 de julio: la composición en capas de cien grupos separados ocupando la misma arena, nevera y sombrillas, y niños en varios estados de aplicación de protector solar. Encontramos un sitio en la zona central, lejos de la zona de voleibol y de los grupos familiares más concurridos.
Noah dejó la bolsa y miró el agua un momento.
Luego se arrodilló y empezó a trabajar.
Lo observé durante tres horas.
Empezó por el foso, tal y como David le había enseñado. Luego los muros perimetrales, construidos en secciones. Tenía nueve años y el trabajo era suyo, y lo hizo con la absorción total de un niño para quien la tarea también es el acto de estar con alguien, y yo me senté en mi silla y observé cómo el castillo tomaba forma y pensé en cuánto puede llevar un niño y en lo silenciosamente que puede llevarlo.
Otras personas pasaron y algunas se detuvieron a mirar el trabajo en curso. Un hombre mayor se agachó y le dijo algo a Noah, que respondió sin levantar la vista, aún con la arena en la mano. El hombre se levantó y me dijo: "Tiene buenas manos."
"Aprendió de su padre", dije.
El hombre asintió y siguió adelante.
A primera hora de la tarde, el castillo era el más grande que Noah había construido sin David: cuatro torres principales, dos dependencias más pequeñas, un foso de trabajo cuya marea entrante estaba probando los bordes, y una serie de incrustaciones de conchas a lo largo del muro principal que Noah había preparado con el cuidado de alguien siguiendo un plan que había elaborado de antemano.
Metió la mano en su bolsa.
Sacó la ziplock.
Iba a poner la bandera más alta en la torre más alta, como siempre había hecho, cuando llegara la mujer.
