La torre más alta
Noah solía construir castillos de arena con su padre cada verano.
Mientras otros niños corrían hacia las olas, jugaban al paddleball o se enterraban hasta el cuello, mi hijo y mi marido pasaban la mayor parte de una tarde a cuatro patas en la arena mojada, ideando algo que no tenía ningún propósito práctico y que era perfecto por esa razón. David tenía un método — tenía métodos para la mayoría de las cosas — que consistía en compactar la arena a un nivel específico de humedad y añadir conchas en puntos estructurales y construir primero el foso para que el drenaje ya estuviera listo cuando se levantaran los muros. Noah absorbió todo esto con la atención concentrada que prestaba en las cosas que le enseñaba su padre, es decir, por completo, guardándolo para el verano siguiente y el siguiente.
Los castillos se volvían cada vez más elaborados.
El verano pasado, el verano antes de que David muriera, ya estaban construyendo estructuras que otros bañistas se detenían a fotografiar. Varias torres. Pasarelas cubiertas hechas de piedras planas. Incrustaciones de conchas marinas en las paredes. Pequeñas banderas que Noah recortó de papel de colores en casa y metió en una bolsa ziplock, anticipando su colocación antes de que existiera el castillo para colocarlas.
David murió en octubre.
Evento cardíaco repentino, dijeron los médicos, que es una frase que contiene mucha información pero que explica casi nada sobre la experiencia real, que fue que mi marido estuvo allí un martes y no un miércoles, y Noah y yo de repente estábamos en un mundo con la misma geografía que antes pero que se sentía completamente diferente para atravesar.
Noah dejó de sonreír.
Iba al colegio, volvía a casa, hacía los deberes, cenaba y se iba a la cama, y podía verle haciendo todas esas cosas y podía ver, debajo de ellas, la ausencia específica de una persona que ha perdido el principio organizador de su alegría diaria.
La única vez que vi algo diferente fue en febrero, cuando me preguntó — en voz baja, en la cena, mirando su plato — si pensaba que papá aún podía ver los castillos de arena que él había construido.
No le respondí de inmediato.
No pude responderle de inmediato.
Cuando pude hablar, le dije que creía que su padre podía ver todo lo que Noah quería que viera, y que pensaba que un castillo de arena construido para él era exactamente el tipo de cosa que David estaría vigilando.
Noah asintió una vez y volvió a su cena.
Lloré en el baño después de que se fuera a la cama, lo cual se había convertido en una rutina propia.
