En el momento en que giré hacia nuestra calle, algo me pareció mal.
No era el tipo de sentimiento que se pudiera explicar con hechos. Era instinto—esa voz suave que de repente se alza después de años sabiendo exactamente cómo debe ser la vida.
Durante siete años, cada vez que volvía de un viaje de negocios, mi esposa siempre me esperaba.
A veces Jane se quedaba en el porche envuelta en una de mis sudaderas enormes, su taza de café calentando ambas manos mientras sonreía en cuanto mi camioneta aparecía en la esquina. Otras veces prácticamente corría por el paseo antes de que yo siquiera hubiera entrado en park, riendo como si cinco días separados hubieran parecido cinco meses.
Se había convertido en nuestra tradición.
Por muy estresante que se volviera el trabajo o lo agotador que fuera el viaje, siempre sabía exactamente lo que me esperaba.
Jane.
Esa certeza me había acompañado a través de incontables habitaciones de hotel, vuelos retrasados y cenas solitarias.
Así que cuando giré en nuestra entrada tras pasar una semana en Chicago y encontré el porche vacío, apreté el volante con más fuerza.
"¿Jane?" Murmuré, aunque ella no podía oírme a través del parabrisas.
La casa parecía perfectamente normal.
Las cortinas estaban abiertas.
Las jardineras bajo las ventanas habían sido regadas.
Su pequeño carillón de cerámica danzaba suavemente con la brisa de la tarde.
Todo parecía exactamente como siempre.
Todo excepto la mujer desaparecida que debería haberme sonreído desde los escalones de la entrada.
Entonces me fijé en las flores.
Al principio, supuse que alguien le había enviado un ramo.
Quizá dos.
Quizá una entrega de cumpleaños que había olvidado.
Pero a medida que avanzaba más en el camino de entrada, mi confusión se profundizaba.
El porche cubría ramos de ramos.
Ni una sola.
No cinco.
Docenas.
Cada centímetro de espacio disponible había desaparecido bajo rosas.
Rosas rojas.
Rosas blancas.
Rosas rosas, amarillas, melocotón y crema.
