Parte 1: El desconocido en mi apartamento
Regresé a Columbus sesenta y dos días antes de lo esperado.
Mi contrato de consultoría en el extranjero había terminado de repente.
En cambio, cuando abrió el ascensor, mi vecino Harold me agarró la muñeca.
"Daniel", susurró, mirando hacia el apartamento 10B. "Por favor, dile a quien se quede en tu casa que pare el ruido. Ninguno de nosotros ha dormido en semanas."
Pensé que estaba confundido.
Entonces la señora López explicó que un hombre llevaba casi dos meses viviendo en mi apartamento. Salía cada mañana, volvía sobre las seis, subía la compra, recogía paquetes y saludaba a todos con educación.
Pero alrededor de medianoche, los vecinos oyeron gritos.
"Eso es imposible", dije. "Nadie tiene llave."
Mi puerta no mostró daños. Cuando lo abrí, el apartamento olía a café, ropa limpia y bacon. Alguien no simplemente entró en mi casa.
Alguien había estado viviendo allí.
Entonces me di cuenta de que todas las fotografías familiares habían desaparecido. Las fotos de mi hija, mis padres y nuestras vacaciones habían desaparecido, dejando rectángulos pálidos en las paredes.
Se abrió una puerta de dormitorio.
Un hombre de unos cuarenta y tantos años salió al pasillo con mi bata de baño y mi taza de café en la mano.
"¿Qué haces en mi apartamento?" exigió.
"Este es mi hogar", dije. "¿Quién eres?"
Él afirmó tranquilamente que su nombre estaba en el contrato y amenazó con denunciarme por allanamiento.
La confianza del desconocido se resquebrajó.
"No hace falta llamar a nadie. Este hombre está confundido."
"Llevas mi ropa", respondí. "¿Dónde están mis fotografías?"
"Se suponía que no debías volver todavía", dijo. "Se suponía que debías estar fuera hasta agosto."
"¿Cómo lo sabes?"
Bajó la mirada.
"Porque organicé que te fueras."
