"Me culpaste por la muerte de Steve. Desapareciste después del funeral. Nunca llamaste. Nunca me visitaste. Y luego, cada año, venías aquí antes del amanecer como un desconocido."
Se me quebró la voz.
"¿Por qué?"
Durante varios segundos, solo hubo silencio.
Entonces ella respondió.
"Porque me daba vergüenza."
Cerré los ojos.
"¿De qué?"
"De lo que te dije."
Los recuerdos volvieron al instante.
El hospital.
El funeral.
El cementerio.
Las palabras que tanto intenté enterrar.
"Deberías avergonzarte."
"Lo estoy."
"Deja de decir eso."
Mi voz se volvió más cortante.
"No entiendes lo que esas palabras me hicieron."
La voz de Diane temblaba.
"Pienso en ellos todos los días."
"Bien."
La palabra salió más fría de lo que esperaba.
Quería que se defendiera a sí misma.
Quería que pusiera excusas.
Quería que se convirtiera en la mujer cruel que recordaba porque así sería más fácil odiarla.
Pero no lo hizo.
En cambio, lloró.
No de forma dramática.
No en voz alta.
Solo en silencio.
Como alguien que llevaba mucho tiempo cargando con algo pesado.
"He perdido a mi hijo", susurró.
No dije nada.
"Y necesitaba a alguien a quien culpar."
Se me tensó la mandíbula.
"Así que me elegiste a mí."
"Sí."
Su honestidad me sorprendió.
No intentó negarlo.
No intentó quedar mejor.
"Estaba enfadada", continuó. "Estaba roto. Y tú eras la persona más cercana a él."
"Eso no lo excusa."
"No."
Su respuesta llegó de inmediato.
"No lo tiene."
Me quedé mirando las bolsas que había por la cocina.
Durante todos esos años, los había visto como un símbolo de bondad.
Ahora estaban conectados con la misma persona que me había causado tanto dolor.
Ambas cosas eran ciertas.
Y esa fue la parte más difícil.
"Podrías haberte disculpado", dije.
"Lo intenté."
"No, no lo hiciste."
"Escribí cartas."
Fruncí el ceño.
"¿Qué letras?"
"Después del funeral. Escribí uno la primera semana. Luego otro en su cumpleaños. Y luego más con los años."
Miré hacia la ventana.
"Nunca recibí nada."
"Nunca los envié."
Se me escapó una risa amarga.
"Entonces no eran disculpas."
"Sé cómo suena eso."
"Parece que solo intentabas sentirte mejor."
Diane estaba callada.
Entonces susurró:
"Tienes razón."
Eso me detuvo.
Porque Diane siempre había estado orgullosa.
Siempre había necesitado tener razón.
Nunca había sido alguien que admitiera sus culpas fácilmente.
Pero ahora sí.
Y de alguna manera, eso complicaba todo más.
"¿Por qué la compra?" Pregunté.
Esta vez, su respuesta tardó más.
Luego dijo algo que lo cambió todo.
"Porque Steve me lo pidió."
Me quedé paralizado.
"¿Qué?"
"Me llamó dos días antes de morir."
Mis dedos se apretaron alrededor del teléfono.
"¿Qué ha dicho?"
"Estaba preocupado por ti."
La habitación de repente se sintió más pequeña.
"¿Por qué?"
"Porque sabía que estabas fingiendo que todo estaba bien."
Me senté despacio.
continuó Diane.
