Esto no tenía que ver con mi carrera ni con mi cuenta bancaria. Tenía que ver con mi familia. Con mi hijo Kevin. Con su esposa Jessica. Y con mis dos preciosos nietos, Tyler y Emma.
Estuve planeando estas vacaciones durante seis meses desde mi casa en Lincoln Park, con la computadora portátil abierta sobre la isla de la cocina mientras el viento del lago Michigan sacudía las ventanas. Comparé los calendarios escolares y el clima de Chicago, revisé minuciosamente las reseñas de TripAdvisor, debatí conmigo misma sobre si elegir una propiedad frente al mar o con vista parcial al mar, y hablé con tres conserjes diferentes en Maui antes de quedar satisfecha.
Al final, reservé una habitación en un resort de lujo en Wailea: suites frente al mar, club infantil, río artificial… el tipo de lugar al que llegan familias de todo Estados Unidos con maletas Lululemon a juego y sombreros con la palabra “Mamá” en letra cursiva. Organicé reservas para un luau, excursiones de snorkel, un recorrido en helicóptero por la isla y una excursión especial de un día por la carretera a Hana.
Diez días creando recuerdos con las personas que más quiero.
Coste total: cuarenta y siete mil dólares.
Valió la pena cada centavo, me dije, ver las caras de mis nietos cuando vieran el Océano Pacífico por primera vez. Valió la pena cada milla aérea, cada llamada al amanecer con un asesor de viajes sentado en alguna oficina de cristal en Honolulu o Los Ángeles.
No me limité a darle dinero a una agencia de viajes y darlo por terminado. Organicé este viaje personalmente.
Tyler, de ocho años, está obsesionado con las tortugas marinas. Reservé una excursión especial de biología marina organizada por una organización local sin fines de lucro, donde los niños pueden aprender sobre la conservación de las tortugas marinas y observar cómo los voluntarios las marcan.
Emma, de seis años, adora las princesas y los delfines. Encontré un programa de encuentro con delfines en un centro de buena reputación, leí todas las reseñas para asegurarme de que no fuera explotador y reservé una cena en un restaurante donde pudiera vestirse con un vestidito azul y sentirse como en un cuento de hadas. Incluso pedí una pequeña tiara de plástico por Amazon, la envié a mi casa en Chicago y la metí en mi equipaje de mano.
Todo perfecto. Todo planeado con amor.
Me duché, me puse ropa cómoda para viajar —mallas negras, una sudadera suave de Northwestern, las zapatillas que uso para mis carreras de seis kilómetros a orillas del lago— y revisé mi maleta una vez más. Pasaporte. Cartera. Confirmaciones impresas, aunque ahora todo está en una aplicación. Mi cerebro de cardiólogo no se fía de un solo punto de fallo.
A las 5:00 de la mañana, un sedán negro de una compañía de transporte local se detuvo frente a mi casa. El conductor cargó mi maleta en el maletero mientras yo cerraba con llave la puerta principal de mi casa, que compré hace años cuando las bonificaciones del hospital eran abundantes y el mercado inmobiliario de Chicago aún era favorable.
Condujimos por Lake Shore Drive hacia el Aeropuerto Internacional O’Hare, con las luces del horizonte de Chicago brillando sobre el lago Michigan, la Torre Willis y el Edificio John Hancock apenas siluetas contra un cielo aún oscuro. Incluso después de tantos años, ese trayecto todavía me hace sentir afortunado de haber vivido toda mi vida en esta ciudad.
Nos íbamos a encontrar en el aeropuerto O’Hare a las 6:00 de la mañana para tomar nuestro vuelo de las 8:15 a Honolulu, y luego a Maui. Viajábamos con Hawaiian Airlines. Había reservado los cinco billetes en clase ejecutiva: asientos reclinables, cubiertos de verdad, pequeñas orquídeas en las bandejas. Quería que fuera un viaje especial.
Llegué al aeropuerto a las 5:45, arrastrando mi maleta por la Terminal 3, pasando por el Starbucks con la cola que ya salía, por familias con sudaderas de Disney que se dirigían a Orlando, por viajeros de negocios con los ojos legañosos que aferraban maletines y café frío.
Observé con la mirada a la multitud cerca del mostrador de facturación de Hawaiian Airlines y los localicé.
Kevin, mi hijo de treinta y ocho años, alto, con los anchos hombros de su padre, cabello oscuro que empieza a mostrar algunas canas en las sienes. El niño que crié sola después de que mi esposo, Thomas, muriera de un ataque al corazón cuando Kevin tenía solo diez años.
Jessica, su esposa desde hacía diez años, de treinta y cinco años, rubia, siempre impecablemente vestida incluso al amanecer. Antes de que nacieran los niños, trabajaba en marketing para una empresa emergente de tecnología en el centro de la ciudad. Ahora se dedicaba por completo a su hogar, gestionando los comités de la asociación de padres y madres y las historias de Instagram.
Tyler y Emma estaban llenos de energía a pesar de la hora temprana, cada uno luciendo la ropa nueva que les había comprado especialmente para este viaje: Tyler con una camiseta con tortugas marinas de dibujos animados, Emma con un vestido rosa veraniego con pequeñas flores de hibisco blancas estampadas por todas partes. Llevaban pequeñas maletas de mano infantiles a juego, también compradas por mí, con pegatinas de aviones ya pegadas en los laterales.
Y alguien más.
Una mujer mayor estaba de pie junto a ellos, con una maleta de viaje a sus pies. La reconocí al instante de fiestas de cumpleaños y eventos escolares.
Linda. Sesenta y tres años. La madre de Jessica.
Llevaba un atuendo cómodo para viajar: pantalones con cintura elástica, una blusa estampada de flores y un cárdigan ligero. Su expresión oscilaba entre la emoción y una leve incomodidad. Su cabello, ahora más canoso que rubio, estaba recogido en un moño pulcro. Su maleta tenía una etiqueta de equipaje de Maui.
Una pequeña señal de alarma sonó en mi mente.
¿Por qué estaba Linda aquí?
